1958年，我們家前邊的兩進房子被徵用，寬敞的廣亮大街門掛上了敬老院的牌子。後進的遊廊被從過道砌死，西邊開了一個偏門，以便我們家人進出，門牌號也由2號改為2號旁門。從此，前頭三分之二的房子與我們無關了，我們家只剩了第三進的四合院和後頭的花園，沒了影壁，沒了垂花門，沒了魚缸和石榴樹。

父親抑鬱了許多日子，又不好說什麼，人家徵用是經過他同意的，他在人前表現著積極與進步，背了人又唉聲嘆氣，這是怎麼檔子事兒呢？父親說，君子為人，唯善以寶，我何在乎那些房子，只是這「旁門」讓人不快，有左道旁門之嫌，葉家人什麼時候走過旁門？

母親說，旁門就旁門罷，這個旁門比我孃家的正門要大多了，家裡就這幾口人，偌大院子也壓不住，房子越來越舊，也沒精力收拾，擱咱們手裡早晚也是糟賤了。

母親說得沒錯，我們家的房屋院落已經顯出了頹敗的老相，廊柱掉了漆，露出了裡面的麻；溝眼不通，一下雨院裡全是水，如同北海的水榭；十幾間屋子，除了東廂房不漏，其餘下雨就得找盆接，幾乎每間房子的頂棚都像地圖一樣，有一圈一圈的水漬；後院園子裡的草都長瘋了，常有一隻胖刺蝟沿著過道到前面來溜達，見了人小眼一翻，慢慢騰騰地再逛回去，好像它是這兒的主人。母親說狐黃灰白柳是家神，狐是狐狸，黃是黃鼠狼，灰是耗子，白是刺蝟，柳是長蟲，家裡有這些東西是興旺象徵，它們都得罪不得，所以那隻刺蝟就在我們家幸福地自在地生活著。

也沒見我們家興旺起來。

我們家越過越沒有人氣兒。

父親年紀大了，白鬍子在胸前飄蕩，誰能指望一個白鬍子老頭能幹什麼呢？母親婆婆媽媽的，除了柴米油鹽，對別的沒興趣。哥哥們娶妻另過，姐姐們嫁人出閣，家裡只剩七哥哥和我，可是這個老七就會畫畫，連換燈泡都不會……

同學們都不願意到我們家來，說我們家像廟，像《聊齋》裡鬧鬼的地界兒。

隔出去的前院跟後頭比是兩個世界，沒出兩個月那些房子便修繕一新，窗戶紙全換成了大玻璃，還安了紗窗，廊子都上了綠漆，重新鋪了地磚，重新刷了牆，正屋開了後窗，院裡搭了天棚，運來了許多椅子和床，還有一盆一盆的繡球花，好多的人進進出出，好多的東西擺擺放放，總之那個院子徹底變了，變得意外、陌生，從氣味到格局。

有一天，前頭敲鑼打鼓，放了一陣鞭炮，來了些領導，住進了十幾個老頭老太太，老人有能動的有不能動的，個個都像碰不得的老祖宗。工作人員也不少，打掃衛生的、做飯的、採買的、護理的，儼然像一大家子人，比我們家紅火多了。

母親囑咐我儘量別到前邊去，說敬老院好歹也是個單位，哪能讓閒雜人等隨便出入。我告訴母親，前院曾經是飯廳的東屋現在住了仨老頭，一個是小學教員，一個是賣灌腸的，還有一個就是張安達。母親驚奇地說，張安達是有閨女的呀，他怎麼會住進去了呢？

我說，太監是沒後人的，他為什麼就不能住進去？

母親說，那張玉秀呢，她當著幹部卻讓她爸爸進敬老院，這不合適！這個張安達也是，跟咱們前院後院地住著，也不說過來言語一聲，倒顯得生分了。

莫姜聽說張安達就住在前院，沒有表情也沒有評論。現在她愁的是，她那有兩個灶眼的廚房被劃到前邊去了，她得在後園的小土屋起火燒飯，灶是新盤的，使起來很不順手，不得勁。更不得勁的是我們，一吃飯得往後跑，把假山旁邊的花廳當了餐廳，花廳原本是老七的臥室兼畫室，我母親剛進葉家門，大鬧洞房那天晚上，無意間闖到後院，就看見老七坐在花廳裡吹簫，這些年一直是老七住著，這麼一來就把老七擠到花廳的東間了，東間與正廳隔了道隔扇，我們在這邊啃雞骨頭他在那邊畫《雄雞報曉》，十分的不和諧。

住在前院的張安達一直也沒到我們家來串門，老姐夫說張安達是不好意思，張安達內心認為凡是住進敬老院的都是無依無靠的鰥寡孤獨，他淪到這份上不好再跟葉家走動，怕讓葉家失了身份。

張安達是多慮了。

好像這是他的本性，這種性情滲到他的骨子裡去了，他覺得這樣反倒很正常，很習慣。所以，我印象中的張安達至死都是替別人著想，不張揚，好說話的老好人。

作者「葉廣芩」的其他小說

《採桑子》