我五姐自嫁了「紫陽牧童」以後再沒跟張安達一塊兒演過《小放牛》，不是她不演，是再沒機會演了，她在商業局工作，是搞行政的，嚴肅得厲害，好像誰都是她的下屬。她回來動輒便批評我母親落後，忘掉了南營房窮人出身的根本；批評她的前夫完顏佔泰譎詭幻怪，醉生夢死，沒有謀生技能，整個兒一個少爺秧子。我當然也在她的批評內容之中，她說我小小年紀，鬼精鬼精，心思全沒用在正道上，一腦門子封建殘渣，老大不小了，還沒有加入少兒隊。那時候的少年先鋒隊叫少年兒童隊，不是我的記憶出了毛病，的確是如此，參加過「少兒隊」的人現在大多七老八十了，想必他們也不會忘記這個名字。那時候的隊歌是郭沫若寫的，「我們新中國的兒童，我們新少年的先鋒」，而不是現在的「我們是共產主義接班人」，現在的隊歌是電影《英雄小八路》的插曲。

我當時反駁五姐說，我怎麼鬼精了，我連「人道」都不懂！

母親噗嗤樂了，五姐捂著肚子歪在炕上說，你快給我一邊兒待著去！

母親將一個包袱給五姐抱來，開啟都是嬰兒的衣物，有連腳褲、老虎鞋、老虎帽、繡花斗篷，母親說是六條的秀姨兒給做的，說想的是五格格該用上了。六條秀姨兒指的是大秀，大秀猜得沒錯，五姐姐的確要生孩子了，肚子大得像鼓，氣兒都喘不勻了，兩條腿腫得像大蘿蔔，自個兒都快顧不過命來了，還批評我「封建殘渣」！

沒過多久，五姐生了一對雙胞胎，小鼻子小眼兒的兩個小「村姑」，「紫陽牧童」的後代。

五姐添了千金，我媽作為姥姥給送了一對小銀鐲子、小銀鎖，本來這裡頭根本沒有完顏姐夫什麼事兒，他也過來湊熱鬧，拿著兩塊小破石頭讓我母親一塊兒送去，說石頭來自陝西樓觀臺，樓觀臺是道教祖庭之一，親耳聽過老子教誨的石頭不是一般石頭，是有仙氣有道行的靈石，有這樣的石頭與孩子相伴，孩子將來一定有仙風道骨。

聽過老子講話的石頭到了我五姐手裡，她看也沒看，隔著窗戶就扔出去了，他們家窗戶外頭是自由市場的魚市，兩塊靈石降貴紆尊混雜於汙穢腥臭之中，命也如斯，想必也是一番劫難了。

那對小丫頭長大後並沒什麼出息，剛上四年級便雙雙留級，小學唸了八年，初中唸了四年，不愛學習愛臭美，一門心思在吃穿打扮上，高中開始搞物件，兩個人加起來搞了幾十個，最終一個嫁了「無職業」，一個嫁了南京來的賣「鹽水鴨子」的。

我說那樣的石頭怎能隨便扔呢，老姐夫搖搖頭說是「緣分」，緣分不到，不能強求。我說，老姐夫，什麼時候您又轉到佛教來啦！

我的老姐夫和他的朋友張安達後來的境遇都不太好，他們的日子過得有點兒被動。

他們的共同悲劇在於都沒有工作，張安達曾一度在街道辦的紙盒加工廠糊紙盒，計件制，張安達一天糊不上一個鞋匣子，用他的話說是連一兩豆芽菜錢都糊不出來，就不幹了。我看過寫溥儀在監獄糊紙盒的書，也是糊不到一塊兒去，我不明白了，怎麼紫禁城出來的主兒在動手方面都這麼差呢？無論是主子還是奴才。

我的完顏姐夫跟張安達不同，他是有條件而不願意工作，數學系畢業，在當時是大學問了，但他的學問於他的人生經歷沒有起到任何作用，今天吃了絕不想明天，這位金世祖後裔活得很模糊，他對我說，模糊也是學問！九十年代我聽說了「模糊數學」這個詞，真佩服老姐夫的英明！但用我五姐的評論是，打著不走，拽著出溜，完顏佔泰這個人沒治了。

懂得「模糊」的老姐夫糊過火柴盒，給外貿工廠畫過燈籠，掙得不多，夠吃就行，青菜蘿蔔糙米飯，瓦壺天水菊花茶，簡樸的生活正合他天人合一，道法自然的準則。老姐夫一直活到九十二歲，21世紀無疾而終。

張安達偶爾來串門，仍舊不空著手，有時候用手絹兜一兜花生米，有時候用黃糙紙包幾塊燻腸，燻腸不是現在超市賣的灌了澱粉的燻腸，更不是哈爾濱的美味紅腸，是將豬小腸纏繞起來煮熟熏製的，小販揹著木盆，沿街吆喝，跟醬豬肝、豬心、豬尾巴一塊兒賣，不過價錢更便宜罷了。再有的時候張安達會帶來他閨女熬的豆醬，即把豬皮、青豆、鹹菜丁煮過，等凝固後澆上醋蒜汁吃，是一種實惠鮮美的家常小菜，下酒最佳。

老張回唐山老家了，老張在，他又會不屑地說是《小放牛》水平了。

張安達是來陪我那位嗜酒如命的老姐夫喝酒的，其實他平時根本不喝酒。

我時常地想起「滴水之恩當湧泉相報」的話來，「湧泉」似乎太猛太快太直接，張安達的報答是「細雨溼衣看不見，閒花落地聽無聲」，如同筱白玉霜緩緩的唱腔，於悠悠靜夜中似有似無，不絕如縷。

知己猶未報，鬢毛颯已蒼。

漸漸地，張安達很少到我們家來了，他的小腳媳婦李增春死了，張家就剩下他和閨女相依為命了。我佩服張安達的遠見，接納了這個叫做張玉秀的女兒，有這個女兒跟沒這個女兒是大不一樣的。張安達不是劉掌案，他沒有太監徒弟。

張安達的房子，自己住了三間，將其餘幾間租出去了，可是那點兒租金十分有限，夠不上每月的嚼穀，得靠女兒接濟，就這，還落了個小業主的名聲。張安達的女兒結了婚在和平里住，姑爺是運輸公司的司機，兩口子都是善良人，就想把張安達接去一塊兒住，讓張安達安享晚年。

張安達到我們家跟老姐夫商量，去還是不去，老姐夫說去，現在身體硬朗自然顯不出什麼，將來一旦落了炕，跟前還是得有人，他遺憾的就是自己這輩子沒個一男半女，想想未來總是個事兒，誰管呢？老姐夫說這話的時候我在跟前，我讓老姐夫放心，說真到了動不了的那一天，我就是他跟前的童兒，端屎端尿，喂湯餵飯，絕不會比張安達的女兒張玉秀差。老姐夫聽了搖搖頭。事實證明，老姐夫的感覺是對的，老姐夫去世時，我在陝西，沒有任何預感，接到老七電話說老姐夫過去了，說老姐夫頭天晚上還喝了五姐送的西鳳酒，看了半天他畫畫，回到屋裡睡覺，一覺就沒醒。

老姐夫這是修來的福分。

張安達把金太監寺的房子賣了，賣了兩千塊錢，兩千塊在那個年代是筆鉅款，溥儀寫了本《我的前半生》，稿費不過五千，張安達把這筆錢在自個兒手裡攥著，住在閨女家，他一分錢不掏，他認為閨女養活他是應該的。張安達搬到了和平里女兒的宿舍。

張玉秀在和平里的房是兩室，廁所公用，水房公用，做飯就在樓道，誰家吃什麼全體居民都知道，誰家沒開火，全體居民也知道。五十年代的居民樓多是這種水平，住慣了小院的張安達哪兒能習慣筒子樓，他不能習慣沒有隱私的生活。

他一輩子都是在隱私中度過的。

他和閨女睡覺隔了一道門簾，他睡外間，小兩口睡裡間，雖說他是太監，但畢竟他是運輸公司那位的老泰山，裡間睡的是女婿，不是皇貴太妃。他的覺少，睡得靈醒，周圍稍有動靜他會激靈一下坐起來，這是當差多年的習慣。不隔音的筒子樓害苦了他，頭上的頂棚都是相通的，先是裡間，後是隔壁，各種各樣奇妙的聲音讓他幾乎無法入睡，都是以前沒有聽過的聲音，敬懿太妃是寡婦，她的宮裡晚上沒這些聲音。後半夜樓裡好不容易安靜下來，頂棚的耗子又開起了運動會，咚咚地跑，蹬得房頂往下掉土。

謙恭的張安達不是永遠謙恭的，在女兒面前，他顯盡了「老太兒」派頭，養閨女圖的什麼，不就圖有人盡職盡責地孝順，無條件地伺候，自己理所當然地當「太上皇」嗎？問題是他的閨女不是皇上，所以他的「太上皇」當得就有點兒打折扣，有點兒窩囊。

在家裡，「太上皇」張安達不是個好說話，好伺候的主兒。

老北京人，向來是早晨一壺茶，空著肚子喝夠了再吃早點。有這習慣的一般都是清閒的大爺，提籠架鳥的八旗子弟，為生活苦奔的不在其中。到了張安達這兒就有點兒麻煩了，無論早晨多忙，也得讓閨女把茉莉花茶沏好了，把油餅豆腐腦買來，才能去上班。按說這條件不高，可那個時候沒有煤氣，沒有電磁灶，每天得點劈柴籠火，火上來再燒開水沏茶，這麼一折騰鬧得見天張玉秀天不亮就得起來。張玉秀跟張安達商量，能不能用暖壺的水沏茶，張安達說不行，隔夜的水泡不開，茶葉都在碗裡漂著，那不是喝茶，那是泡乾菜。張安達說他在壽康宮當差，從來都是三更就起來，沒睡過囫圇覺，也沒覺得不自在，到了閨女這兒怎就不行了呢？再說，她的媽李增春活著時候天天都是早早兒把茶沏好了擱那兒，十幾年，也沒見她提出過什麼困難。

喝茶這件事不能更改！

作者「葉廣芩」的其他小說

《採桑子》