女兒兩口上班，中午回不來，張安達不吃剩飯，自己也不做飯，讓他在爐子跟前炒菜，沒門！別說他，連他的師傅，專門負責御膳的劉掌案都沒幹過這個，連看門的老張、廚子老王都回家當「老太兒」去了，他難道連老張、老王都不如？誰見過「老太兒」自己下廚做飯的？不能掉這個價，就是說不能給小的們當使喚人，吃什麼是次要的，關鍵是太爺的架子得端著。

女兒有女兒的辦法，中午讓老爺子在街口小飯鋪包飯，想吃什麼隨便點，月底由女婿去結賬。飯鋪的飯跟御膳房不能比，翻不出多少花樣來，沒兩個月，張安達就吃膩了。在飯鋪裡誇讚人家的飯食實惠，味道好，回到家就跟女兒翻臉，說飯鋪的飯不是人吃的，餃子一兩六個，半個巴掌大，還是蘿蔔餡，他什麼時候吃過蘿蔔餡，他根本就不吃蘿蔔，宮裡當過差的人都不吃蘿蔔，吃蘿蔔出虛恭，大不敬，那是要掉腦袋的事兒。御膳房的小餃子小手指頭肚大，小包子十八個折兒，龍鬚麵下到鍋裡自己會轉圈兒，就是醬鹹菜也得切出花兒來，好吃不好吃模樣得講究，天下萬物都有自個兒的品相，飯鋪弄些個「大不列顛」搪塞人，他們做著不嫌寒磣，他吃著嫌寒磣。要是劉掌案還活著，知道他吃蘿蔔餡大餃子，非得笑話他不行。女兒說，老爺子，您將就一下得了，劉掌案要是知道您今天有大餃子吃，恨不得從棺材裡坐起來跟您要倆吃呢！

張安達不想將就，他將就一輩子了，在親人跟前他要恣意舒展，把扭曲了的人生再扭過來。很多時候他什麼也不為，就是想找點兒不痛快，不痛快在哪兒找，在晚飯桌上找，因為只有在晚飯桌上，一家子才能湊齊了。

姑爺將一塊肘子夾到張安達碗裡說，爸，你吃這個。

張安達的筷子停了，不快地對女兒說，我是誰，我是老家兒，是一家之主，跟一家之主就這麼你我他仨地說話，不怕折了壽？

女兒給女婿翻譯父親的意思說，以後跟爸說話得說「您」，不能說「你」。對別人稱呼父親的時候得說「怹」，不能說「他」。

姑爺是廣西人，翻著廣西大舌頭「怹」、「怹」學了半天，終沒將這個字說利落。

吃著吃著，張安達的筷子又停了，看著女兒半天不說話，女兒心裡發毛，不知老爹爹又翻出什麼新花樣。張安達說，玉秀，我記得你不是屬豬，是屬兔的吧？

女兒說對，是屬兔的。張安達說，屬兔的你吃飯吧嘰嘴幹什麼，吧嘰吧嘰，攮糠似的，飯桌上就聽見你一個人的吧嘰聲。

坐對面的姑爺趕緊收攏了腮幫子，老丈人說的是女兒，指的卻是他。

吃完飯，姑爺一邊收拾飯桌一邊討好地問老丈人明天晚上想吃什麼，張安達在等著女兒給點菸袋鍋，聽了姑爺的問話說，你們上一天班夠累的了，吃點兒簡單的吧。

姑爺問什麼簡單，張安達說，貼餅子熬小魚兒。

看姑爺直髮愣，張安達說，餅子在上魚在下，一鍋都熟了，省事兒！

為這鍋省事兒的「貼餅子熬小魚兒」，姑爺特意請了半天假，折騰得地覆天翻，做出來一鍋連魚帶刺的腥棒子麵粥。張安達自然拒絕吃那不倫不類的「渾帳」，女兒另外給做了一碗羊肉熱湯麵了事。熱湯麵還沒吃完，張安達提出想吃天津西邊楊村的糕乾，女兒心疼姑爺，說，楊村糕乾得上天津買，他們單位明天不休息。

張安達說，他們是運輸公司，運輸公司難道就沒有一輛車上天津？

女兒說，去天津不進城也買不來，再說了，為一包糕乾，小月科孩子吃的，也不好張嘴求人。

張安達說，老人都是小月科孩子，人生就是個圓，活著活著就活回去了，你剛來北京的時候，抱在你奶奶懷裡，專吃楊村糕乾，連你孃的奶也不吃；你奶奶到最後，躺在炕上，除了吃糕乾，也是其它什麼都不吃。

女兒無助地看著姑爺，姑爺痴呆呆地沒有表情，他還沒弄懂「糕乾」是什麼東西。

張安達願意看女兒、女婿誠惶誠恐的模樣，他對這種模樣太熟悉了。女兒、女婿的無所適從，對他來說是一種得意，一種由內心深處生成的快感，這種感覺是他從少年時代便缺少的，久久盼望的。女兒女婿越經不起這折騰，他便越發折騰，目的只有一個，隨時向別人提醒自己的存在，顯示自己在家中無可動搖的重要地位，家裡無論是誰，對他都應該絕對服從，為他無條件地服務。他比皇貴太妃還皇貴太妃！

孤古乖怪，真是一種別路心態。

女兒每天戰戰兢兢，如同哄小孩，下班總得給張安達帶點兒好吃的，半斤槽子糕，一個黑崩筋兒西瓜，一串糖葫蘆，幾個「驢打滾兒」，老爺子要是高興，槽子糕便「賞賜」給了姑爺，老爺子要是不高興，糖葫蘆說不準就能從地上飛到頂棚裡去。

整個一個「作（zuo讀一聲）」！

女兒不跟爸爸計較，她希望一輩子活得不容易的太監爸爸老了老了能幸福。

孩子們越是周到，張安達越是不滿，越是不滿，越是融不到這個小家庭裡去，沒事就一個人瞎琢磨，女婿姓王，將來女兒有了孩子也姓王，他可是姓張，姓張的住在姓王的家裡名不正言不順，不合規矩，這就好比溥儀出宮，無論如何是不能住到他的丈人郭不羅蠑螈家去的，儘管郭家的房子不少，也有錢，可那兒不是他落腳的地方，後海的醇王府大而無當，可他還得奔那兒去。張安達有點兒後悔將金太監寺的房子賣了，可是不賣他又靠什麼養老，他真正的家又在哪兒呢？

張安達變得沉默寡言，神情恍惚了。他不願意在「家」待著，女兒還沒上班他先走了，女婿下了班他還沒回來，他最愛去的地方是地壇，在地壇的長椅子上一坐一天，看著樹影移動，感受著太陽從胸前照到後背……

在一次會議上，張安達的女兒見到了我五姐，說了她父親的情況，我五姐以她的想法理解張安達，說張安達是重男輕女的思想在作怪，哪天她去好好做做張安達的工作，勸勸他，時代不同了，男女都一樣，兒子、女兒承擔的責任是一樣的。問題是，我那個為革命而忙碌的五姐，轉過臉就把這個應諾忘了，害得張玉秀等了大半年也沒等來「做工作」的我五姐。

我的老姐夫告訴我，張安達最大的障礙在廁所。

我認為老姐夫的分析不錯，當初張安達上我們家的時候，被看門老張強行著灌了幾壺水，為的就是看太監上廁所……張安達住在筒子樓，廁所是公共的，左邊一溜一排蹲坑，右邊一溜一排尿池子，都是無遮無欄的公開，這讓張安達尷尬而難堪。

至少，地壇的公廁有隔斷。

作者「葉廣芩」的其他小說

《採桑子》