我記憶中的張安達是個英俊人物，面龐白皙，皓齒明眸，穿的很講究，灰嗶嘰大褂，黑禮服呢布鞋，鞋底是黃牛皮的，軟和隨腳，走道沒聲響。腦袋像唱花臉的演員一樣，寸發不留，颳了個「去青」。不是誰都敢把自個兒的腦袋收拾成這模樣的，首先腦袋得長得周正圓潤，不能坑坑窪窪，土豆似的裡出外進，不能有傷痕疙瘩，得跟刮鬍子似的，見天刮，可見張家的媳婦除了操持家務以外，還充當著剃頭匠的角色。我特別欣賞張安達的圓腦袋，圓得好看，圓得秀氣，當然，張安達對自己的腦袋也很滿意，把頭髮刮光了就是他自信的表現。有一回我們家的老二腦袋長了禿瘡，醫院把他頭髮都剃了，大家才知道他腦袋的形狀極差，前奔後勺，前後之長大於左右之寬，是個「梆子」腦袋。所以張安達剃光頭是對自身的另一種展示，一種炫耀。

端午、冬至、中秋，張安達逢年過節必來我們家，每次從不空手，不是由東直門大街魚市上提簍鮮螃蟹，就是從安定門外菜園子買一筐頂花帶刺的嫩黃瓜，有一回還帶來幾隻嘰嘹嘰嘹叫的小油雞兒，絨球似的滿院跑。有人描述太監行走的步伐是「鵝行鴨步」，也有人說叫「四六步」，但我總覺得「四六步」更近乎戲曲的專業術語，總之是撇著八字腳一步一步走得沉穩而有規律，我見過一張流傳很廣的慈禧出行照片，走在最前面左與右的是大太監崔玉貴和李連英，兩個人都端著肩膀，沒有表情，完全是一副儀仗模樣，不招人待見。但是張安達不，張安達活潑好動，從來沒擺過什麼「鵝行鴨步」，他走道向來是一溜小跑，靈敏又快捷。

張安達是謙恭的，進了門不怕麻煩地給每一個人請安，包括我這個小人兒，也包括廚子老王和看門的老張，他從來不把自己擱在顯要位置上，他一直把自己當成一個底下人，把進退分寸拿捏得十分準確，他常常在你需要的時候就悄沒聲兒地出現了，好像他正巧趕上，讓你覺得那麼恰如其分，那麼自然。比如，正月張安達和我父親帶我到雍和宮看「打鬼」，人挺多，我個兒小，什麼也看不見，剛一懊惱，張安達就從後頭把我舉起來了，讓我坐在他的肩膀上看，這樣一來我比所有的人都「高」，看得清楚極了。我父親畫畫，張安達站在旁邊看，他能把要用的顏色及時地準備好，把要換的筆，衣紋、鼠須、大小紅毛之類準確無誤地遞到父親手上，這絕非一日之功，連我們家專門畫畫的老七也做不到。

母親說，這是太監的本事。

我說這是善解人意。

張安達不願意讓人知道他當過太監，許多太監出了宮都住在廟裡，過集體生活，彼此照應，可張安達從不往那個堆兒裡扎，也不跟他們聯絡，劉掌案死後更是徹底和那些人斷了來往。從外表上看，張安達和平常人沒什麼兩樣，甚至比平常人更隨和，更溫良恭儉讓，遇到什麼事兒，他的態度永遠是「依著您」。

壽康宮短短的幾年工夫，把一個靜海的鄉下小子磨圓了，磨得尋不出一點兒稜角來了。

母親說，張安達來我們家，一大半是衝著我五姐夫完佔泰的，他感念完顏姐夫當年的幫忙，不是完顏佔泰很實誠地一趟一趟給他往靜海家裡捎錢，他的娘哪兒能活下來，哪能有後來的日子。

完顏佔泰從中學到大學都住在我們家，跟我的幾個哥哥不分彼此，後來跟我五姐結了婚，婚後小兩口住在北平家裡，我母親說，結了婚姑爺不能老住在丈人家，不合適。

完顏姐夫說，幹嘛趕我們走？我們不走，就算我是入贅還不行嗎？

姐夫願意當倒插門，奈何！

剛解放，街道宣傳《婚姻法》，各家都要派人去柏林寺開會，我代表我們家去了，我知道我是去充數的，母親想的是《婚姻法》跟我們家沒關係，讓我去點個卯就行了。我很願意幹這樣的事情，並不是我對《婚姻法》多麼有興趣，是我對家門口那座元朝廟宇有偏愛，每天上學都要路過柏林寺，柏林寺裡頭有大樹，有王八馱石碑，還有停靈的大棺材，平時家裡不讓去那兒玩，現在正好，玩不到吃飯絕不回來，更何況宣講完了還有節目，扭秧歌、打腰鼓什麼的。

講《婚姻法》那天是早晨，太陽剛升起來，照在柏林寺大殿臺階上，光線十分柔和。一個穿著綠軍裝的幹部在講話，幹部很年輕，說的什麼我沒聽懂，但是他揮著手說話的形象卻一直讓我記憶至今，我不知當年那個講話的小幹部現在變成了什麼模樣，有過怎樣的經歷，如果還在人世，大概已經是個耄耋老人了，至少我想通過這篇文章告訴他，他講話的場景無端地映在了一個小丫頭的記憶中，幾十年了，清晰如昨，不能忘卻。

會完了，沒扭秧歌，演出了一場評劇《小女婿》。

演《小女婿》是為了配合宣傳《婚姻法》，《小女婿》的女主角叫筱白玉霜，看的人很多，觀眾氣氛也很熱烈，我擠在最前面，為的是看得真切。筱白玉霜扮演一個叫楊香草的村姑，嫁了個小女婿，新婚之夜小女婿尿了炕……我能記得的只有這些，最著急的是那個叫楊香草的女子坐在椅子上慢悠悠地唱：

鳥入林，雞上窩，黑了天,

楊香草對燈獨嘆，

……

我十九，他十一，

什麼事他都不懂得……

唱得纏綿柔韌，期期艾艾，行腔總是在喉嚨裡滾，據說這就是評劇白派的特點，周圍人叫好不斷，為能見到筱白玉霜本人而激動，我卻盼著臺上這個女子唱完了快點兒離婚。

宣傳《婚姻法》，《小女婿》之外先後還有《劉巧兒》、《羅漢錢》、《小二黑結婚》一類，我都不喜歡，原因是戲裡的人物穿的是跟大家一樣的衣裳，唱腔太多，不熱鬧。《小放牛》當時也在演出之列，《小放牛》是老戲，老戲比新戲更受歡迎，因為那些詞兒大家都會，能產生共鳴，臺上臺下一塊兒唱，《小女婿》就達不到這種效果，誰能跟著楊香草一塊兒「鳥入林，雞上窩」呢？《小放牛》牧童和村姑的漂亮扮相，歡快舞蹈讓人眼花繚亂，少男少女在鄉野打趣調侃，和諧自然，符合自由戀愛的精神，加之情節簡單，類似街頭小戲，有活報劇性質，比筱白玉霜的《小女婿》、新鳳霞的《劉巧兒》來得更方便，所以很多單位都排演了《小放牛》，我們的街道也不例外。

演牧童的是張安達，演村姑的是我五姐。

張安達已經五十出頭，我的五姐二十將過。

也不知怎的，平時一貫低調不喜歡出頭露面的張安達，竟痛痛快快地應承下了這個差事。大概是他太喜歡《小放牛》了。

張安達演《小放牛》輕車熟路，跟五姐配戲竟然沒人能看得出他的歲數。張安達嗓子清亮，略帶女聲，但決不是人們所說的太監的「公鴨嗓」，他的嗓音演少年牧童再合適沒有了，就像今天的兒童藝術劇院，很多小男孩的角色都由女演員扮演一樣，張安達演小小子兒還真的挺對路。張安達動作輕巧，腿一踢，能踢過頭頂，腰一彎，平地就能打個旋子，還會大車輪一樣地打把勢，把個小牧童演得人見人愛。五姐回家跟父親誇讚張安達的演技，父親說張安達是打小練的童子功，是戲蟲子劉掌案親自點撥出來的，在壽康宮當差絕不是混事兒的。

相比較，我五姐的功夫就差了，但她畢竟年輕，長得漂亮，聰明，悟性好，張安達連託帶領，不顯山不露水地也把我五姐託成了明星，他們的《小放牛》演一場，火一場，拿過區裡的大獎，還到中山公園去演過。

我五姐跟我們家其它能玩票的兄弟姐妹不同，她除了會唱《小放牛》，別的全不上道。有一回我父親拉胡琴，帶著她唱《女起解》，「蘇三離了洪洞縣」，那是個最簡單的流水板，連我在旁邊都跟著溜會了，五姐卻還找不著調兒，父親奇怪她怎能唱《小放牛》，她說，《女起解》裡沒有張安達，有了張安達我才會唱！

父親說，這也是怪了。

張安達的媳婦給我五姐做了一雙帶大紅穗子的繡花彩鞋，我五姐喜愛得不行，演戲不演戲都在腳上穿著，說是輕便跟腳。一段時間，《小放牛》是我五姐的唯一，她整個人都掉進《小放牛》的牛陣裡了，魔症了，一大早就在後院練唱，咿咿呀呀地沒完沒了，走路都邁著小碎步，水上漂似的從後院漂到前院，坐在飯桌前，拿筷子點著桌沿還在唱：

行來在，青草兒坡前，見一個牧童，

身披著蓑衣，手拿著橫笛，倒騎著牛背，

他口兒裡唱的俱是蓮花落哪哈咿呀咳……

母親說，吃飯還堵不上你的嘴？

五姐姐說，我不能跟張安達比，人家有功底，張嘴就來，我是一張白紙，不練行嗎？

我說，張安達演的那個小牧童比《劉巧兒》裡頭的勞動模範趙柱兒還好看，衚衕裡的孫大媽、劉嬸、趙奶奶都說看上這小子啦，我也看上他啦！

母親讓我住嘴，說張安達是太監，丫頭家家不許胡說，怎能動輒就是「看上誰」！

五姐不樂意了，眼睛一瞪，衝母親說，太監有什麼不好，太監也是人，舊社會的奴才，新社會的主人！

母親說，你跟我瞪什麼眼？革命把你革的都不知道東西南北了，說這話你不嫌寒磣，真把你嫁個太監你能答應我？你男人可是清華畢業，論學歷、家境、長相，哪點兒也沒辱沒了你！

作者「葉廣芩」的其他小說

《採桑子》