五姐說，他跟太監也沒兩樣。

母親不說話了，母親知道五姐與五姐夫關係不好，原因在我那位姐夫，我那位完顏姐夫練氣功，煉丹藥，吃五行散，講的是清心寡慾，抱朴歸一，我五姐不認這個，說他是半瘋。五姐夫夜夜要打坐，一坐坐到天亮，月光下，對著北斗七星走禹步，超脫得不像凡間之物。

母親口氣緩和下來說，咱們先不說姑爺的事，往後我會收拾他，咱們現在說的是張安達，張安達是個難得的好人，跟咱們家這些年也都是知根知底的，咱們也沒看不起他不是，但是太監就是太監，他們是不能人道的人，不錯，張安達人長得帥氣、俊秀，可話說回來了，過去進宮當太監的哪一個不是五官端正，超乎常人的，歪瓜裂棗的能到皇上跟前兒去嗎？

我問母親「不能人道」是怎麼回事，母親推了我一把說，去！

五姐的臉通紅。

母親認為跟我們家沒關係的《婚姻法》，沒出一兩個月便大有了關係，我們家那位情感豐富又多變的「小村姑」提出要和完顏姐夫離婚，誰也勸不住，她也不吵也不鬧，就是鐵了心地離！

我母親說不出什麼，因為五姐夫跟太監一樣也「不能人道」。

很快這個婚就離了，我五姐嫁給了在陝西紫陽當過牧童的王連長，連長那時候已經不是連長也不是牧童了，是大幹部了。

我那位被「拋棄」了的五姐夫完顏佔泰離了婚還住在我們家裡，照常過著他的神仙生活，他沒有工作也不想出去工作，他天津家裡有的是錢，據說幾輩子也花不完，不愁吃也不愁穿，在葉家被我母親當兒子養著。老姐夫對我說，《小放牛》裡牧童騎的那頭牛，一準是老子的青牛，老子騎牛出函谷關，到周至樓觀臺，講述《道德經》，那頭牛就歇在了樓觀的山坡上……

母親說老姐夫沒心倒肺，都這樣了，還說牛。

後來公私合營，又連著幾個運動，老姐夫家裡就窮了，再沒有錢給寄來了。沒有了經濟來源卻也沒餓著他，有我們吃的就有老姐夫吃的，好在他也不正經吃飯，經常「避谷」，有時候吃三顆紅棗就能頂一天。

張安達來我們家定要到五姐夫的屋裡去，看看五姐夫有沒有什麼要換洗的衣裳，該拆洗的被褥，他拿回去讓媳婦洗，洗過漿過，熨平整了再送回來。他的天津鄉下媳婦做了什麼新鮮吃食，也都想著給老姐夫送點兒過來，論遠近，他們到底都是屬於同一地域的，甭管是靜海的窮太監還是津門的闊少爺。

莫姜進入我們家以後，張安達另一個要看的人是莫姜，他們一個在靜海，一個在易州，扯不上老鄉關係，可是卻很熟識，張安達管莫姜叫莫姐姐。為這一點我一直想不明白，一直到莫姜死，我才把原委鬧清楚。原來兩人都是壽康宮裡的人，一個是小太監，一個是太妃貼身宮女。寂寞的宮廷生活使太監和宮女之間產生一種微秒的照應關係，自明朝開始，彼此之間認乾親的習俗遍及宮闈，各宮之間，以致同一宮內，兄妹、姐弟、甚至夫妻都有，是一種名分上的歸屬，誰誰跟誰誰是一式的，誰誰跟誰誰是不拆把兒的，是心理的慰籍，也是一種保護。清代儘管明令阻止宮女、太監們的這種做法，但大廈將傾，皇上已成遜帝，下人們再不把戒令當回事情，尋求親情的溫暖是人的本能，莫姜比張文順大，莫姜就是張文順的姐姐。

兩個人先後隨敬懿太妃出宮，莫姜嫁了廚子劉成貴，住到了北宮門，張文順跟著老太妃去了麒麟碑，繼續當他的使喚人。莫姜後來的遭遇讓人同情，張文順得知莫姐姐走投無路的結局心裡很是不安，先是接到自個家裡，想著終非長久，就偷偷找到我父親，兩人設計了北宮門撿人的一幕。其實，莫姜不是父親從北宮門領回來的，是從金太監寺張安達的家裡接來的。

我曾經跟著老張去過一回張安達家，是為他們家老太太過世三週年去的。去張安達家，我是正差，老張是陪襯，畢竟我代表著葉家宅門，老張是跟差。但是一齣街門立刻就變了，老張變成了正差，我成了跟隨。他走前頭我走後頭，他甩著手，我提著蒲包水果……我說，老張唉，我怎麼覺著秩序有點兒亂。

老張說，不亂！

進金太監寺衚衕往西，路南一座乾淨精巧的小院就是張安達家了，門口石頭門墩上頭雕著兩個歪著腦袋的小人兒，很像是《小放牛》裡頭的牧童哥。進門之前老張拉住我，再一次叮囑千萬別忘了他交代的事兒，我說，你放心，我忘不了。

老張交代我，到了張家，眼睛往房樑上瞅，他們家房樑上若是放著一個升那就對了，聽人說太監的「根」又叫「寶貝兒」，用油紙包著，墊著灰，就擱在那裡頭，吊在房樑上，任何人也不能碰，太監死了的時候取下來，安在原來的地方，隨主人一塊兒埋葬。這個工作對死者來說非得至親至近的人做不可，別人信不過，稍有閃失，死者在另一個世界就不完全了。劉掌案沒兒沒女，張安達是他的徒弟，所以劉掌案去世後，他的「根」是張安達親手給安放的，放的時候張安達可謂必恭必敬，小心翼翼，第一「根」要緊貼著肉，不能有空隙，第二「根」得擺正了，不能歪……決不是草草一擱了事。這些都是老姐夫告訴我的，那是在張安達死了之後……

可是當時我對這些並不瞭解，傻乎乎地問老張，房樑上頭是什麼「根」，老張說是「男根」，我說，有「男根」就得有「女根」，他們家「男根」在房樑上，那「女根」在哪裡？

老張說，不知道！

就跟想看張安達上廁所一樣，老張對太監的私秘細節非常感興趣。

張家院裡栽著絲瓜和葫蘆，還有一棵石榴，葫蘆架底下有石頭桌子，房簷下頭掛著鳥籠子，籠子裡頭不是什麼好鳥，普通的紅子罷了。屋裡有八仙桌，太師椅，老榆木的，結實而耐用。北邊牆上掛了一幅對聯，「牧笛一吹春柳韻，杏花齊放彩霞雲」，好像也沒脫開《小放牛》的意境。裡屋緊靠南窗一盤炕，炕上有躺箱、炕桌，炕下靠西牆有梳妝檯，門後有臉盆架子，架子上有大銅盆，盆沿上搭著白手巾，整個房間擦抹得一塵不染，連那磚地也閃著幽幽的光。沒有堂皇闊綽，有得是簡約舒適，但從格局看又一絲不亂，沿襲著傳統，沿襲著規矩，讓人想起紫禁城內乾清宮的西暖閣來。這怕就是張安達的心勁兒了，當過太監的心勁兒。

看得出，張安達在宮裡當太監的時候一定是嚮往著安穩的小康生活，嚮往著一夫一妻,《小放牛》式的浪漫，獨門獨戶的小院，熱騰騰的炸醬麵，母親安逸，兒女繞膝，自己是尊貴威嚴的一家之主；可是過上了一家之主的日子又脫不開宮裡的套路，脫不開習慣的束縛，就像是把熟粽子解開剝了，它還是個粽子，再變不成米飯一樣。

老張譜擺得很大，進了門腆著肚子跟大爺無異，但張安達心裡明鏡兒似的透亮，孰重孰輕一點兒不糊塗，他把我往正座上讓，儘管我還是個孩子，也一口一個「格格」地叫，讓他的媳婦出來先跟我見過了再招呼老張，這讓老張很沒面子。

張安達的媳婦低著頭幾乎不說話，眼睛也不敢朝我們看，張安達說什麼她就做什麼，謹慎而溫順。我不知該管張安達的媳婦叫什麼，張安達說她叫李增春，我便叫李增春，李增春終於衝我笑了笑，下兜齒兒，嘴還有點兒歪，模樣一般。李增春能給太監當媳婦，並且無怨無悔地跟太監過了這麼些年，這讓我對她充滿了好奇，母親的「人道」教誨讓我懵懂地感到了兩口子之間的事兒，這是不能對人言說的，那些個苦辣辛酸也只有李增春自個兒明白了。若干年後我看了老舍先生的話劇《茶館》，那裡頭有給太監當媳婦的康順子，可我總不能把她和李增春聯絡在一起，也不能把龐太監和張安達扯到一塊兒。其實人跟人挺不一樣，太監和太監也不一樣。世間的事兒，「葶歷似萊而味殊，玉石相似而異類」，難以一言概之。

張安達的媳婦李增春身子骨很單薄，小腳，頭髮花白，看年齡比張安達大不少，倆人站到一塊兒明顯的不般配。李增春給我們倒了茶就進到廚房再沒露面，是個沉靜識體的女人。

張安達家用的茶碗很講究，是粉彩薄胎美人盪鞦韆的西洋瓷，老張問是不是皇宮的舊物，張安達說是他在崇文門鬼市上淘換來的，沒花兩塊錢，便宜！崇文門外的鬼市自解放前就有，一直延續到五十年代末，地點在花市附近，黎明出攤，天亮走人，買的賣的誰都看不清誰，每個攤上都點著盞半明半暗的小燈，地上鋪塊布，擺著東西，謂之「鬼市」，又叫「曉市」。東西中有賊的贓物，也有潦倒大宅門的珍藏，碰巧了還真能買到好東西。後來老張回唐山之前我跟著他逛了一回「鬼市」，沒買回什麼東西，只買了兩條板凳，老張說這東西在鄉下很實用。

那天，老張跟張安達說他唐山家裡已經給分了地，他夢寐以求的回家當地主的願望就要實現了，他計劃這個月就跟我們家把賬結清，回家當他的「老太兒」去。「老太兒」是唐山話，老太爺的意思，出自《三俠劍》裡的楊香武，楊香武是乾隆年間河北的大俠，跟竇爾敦、黃三泰們是同時代的人，戲臺上的楊香武一口唐山話，通常由武丑扮演，裝扮和《三岔口》裡的劉利華差不多，穿著黑緊身衣，繡著滿身五彩花蝴蝶。傳說楊香武的輕功十分厲害，曾經有過「三盜九龍杯」的經歷。兩軍對峙，兵對兵，將對將，雙方要互通姓名，刀下不殺無名之鬼。楊香武出自民間，沒有堂皇的名號，便自報「老太爺楊香武」，唐山話，「老太爺」就成了「老太兒」。後來人們就戲稱唐山人為「老太兒」，老張就是個地地道道的「老太兒」。同是「老太兒」，老張跟人家楊香武卻差得遠，老張有點兒小自私，有點兒小蔫壞，還有點兒彎彎繞的小肚雞腸，沒有楊香武的俠義豪氣。老張說廚子老王回了山東再不回來了，寧可扔了手藝也要在家待著，足見老家的吸引力，現在解放了，各自家裡都有了很大變化，也不知道老婆孩兒過得咋樣，歲數大了，不回家咋著呢。

張安達說是該回去看看，人走千里萬里，那根兒還是跟家裡的老墳地連著呢。他靜海的家裡已經沒了人，雖然有幾個遠房侄子，但是他沒給過人傢什麼濟，到老了回去人家未必肯接納。在北京好歹他跟前還有個閨女，他的閨女張玉秀現在在北新橋副食商店工作，也算是幹部了。

我們走的時候李增春從廚房出來了，這一會兒工夫她給我烙了七八個糖火燒，用布兜了，塞到我手裡。我不要，老張說，拿著吧，好歹是人家的一片心意。

張安達說，知道你們家有專門的廚子莫姜，不希罕這個，可這個是我們靜海的家常火燒，味兒自然是不一樣的，也沒什麼好東西給小格格拿著，讓格格空著手回去，怪不落忍的。

我提著火燒跟著老張往外走，張安達的媳婦送到了影壁跟前就止住了步，張安達一直把我們送到大門外，站在臺階上看著我們，直到我跟老張朝北拐彎，他還在朝我們揮手。

張安達的禮數真多。

老張問我朝房樑上看了沒有，我說看了，他們家沒房梁，只有白紙糊的頂棚。老張肯定地說，那「寶貝兒」就是藏頂棚裡了！

我問老張，「金太監寺」跟張安達有沒有關係，老張說有屁關係，這個衚衕自打明朝就有了，張太監住這兒也是碰巧。我說張安達準是看上了這個地名才買的房。老張說，他躲還躲不及，但得有比這兒便宜的，我敢擔保，張太監絕不會在金太監的地盤上住，甭管是明朝還是現在！

在我童年的思維中，一直是把「金太監寺」和張安達連在一塊兒的，寬展的衚衕，安靜潮溼的小院，剝落的磚牆，藏匿於深處的故事……常常讓人浮想聯翩。

今天的金太監寺衚衕不知還存在否？

我把糖火燒拿回家，母親嚐了，說半發麵，又酥又脆果然好吃。老張不以為然，掰了一塊在嘴裡捯了半天說，《小放牛》味兒。

我不知道糖火燒怎麼會和《小放牛》絞到一塊兒去了。

作者「葉廣芩」的其他小說

《採桑子》