張文順是天津附近靜海人。

張文順進宮的時候十三歲，十三歲應該說還是個半大孩子，是在娘跟前撒嬌，在田野裡撒歡的年齡，可這個時候他已經學會看人的臉色，知道怎麼伺候人了。張文順在靜海的家裡有一個病病歪歪的老媽，當太監是他的自願，不當太監他和他媽都得餓死–他們家沒地。張家的日子全靠張文順給人放牛、打短工維持，吃了上頓沒下頓，日子過得艱難，他放的兩頭黃牛是本村佘家的，佘家老二在宮裡當差，說要是張文順願意幹，他能幫著引見……為了不讓母親捱餓，張文順決心走這條道–當太監。

半大孩子一進宮便不是孩子了。

「安達」是宮裡人對太監的尊稱，「安」在這裡讀去聲，發「案」的音，「達」讀輕聲，一帶而過，影視作品裡有「小李子」、「小的張」一類稱呼，那是隻有皇上、太后叫的，連皇后本人也得尊稱那些有頭有臉的太監為「某安達」。「某安達」跟「某公公」近似，「公公」是明朝叫法，清朝多叫「安達」。

張文順張安達原是一個灑掃庭院的粗使太監，跟我們家認識是因為每年冬至要從宮裡給送煮白肉來。冬至的時候，皇上要在坤寧宮煮白肉，祭祀祖先，祭祀之後那些白肉便賞給皇室宗親，讓大家不要忘記祖先征戰之苦，創業之艱。白肉在傍晚之前由太監分別送至各家，太監們都願意幹這差事，因為這是討賞的好機會，皇上也明白，每年「送白肉」是太監名正言順撈取外快的一個由頭，這點兒油水是順水人情。太監們送了肉在主家磨磨蹭蹭，滋滋歪歪地不走，喝茶泡工夫，其實是等賞呢。收了白肉誰也不敢慢待太監，誰知道他會在皇上跟前說些什麼？不給賞錢不行，給少了也不行，給少了太監立刻會陰不搭地甩出幾句不好聽的話來，給主家添堵。我們家不是皇上的嫡親，所以每回分到的肉除了皮，大部分是骨頭棒，送肉的太監也不是重要角色，是掃院子的張文順。跟其他太監不同，張文順更像飯莊子送菜的小夥計，從來都是擱下肉就走，乾脆利落，一刻不多待。我父親讓看門老張追出去給錢他也不好意思要，推讓不過，象徵性地捏幾個，說是當車錢。我父親說，張文順心善，不貪，在宮裡這樣的人不多。

溥儀退位後，張文順再不來送肉，因為聰明伶俐，長得標緻，他被敬懿皇貴太妃要到跟前去當差。敬懿太妃是同治皇上的妃子，住在壽康宮，宮闈邃密，殿宇深沉，敬懿性甘淡泊，不沾名利是非，在宮中口碑不錯。

跟慈禧不同，敬懿愛看戲卻不懂戲，她看戲看的是熱鬧，她沒有婆婆慈禧那樣對戲曲的熱愛和研究，慈禧在世，動輒就在暢音閣、在漱芳齋聽戲，叫外頭大班、名角進宮，大排場大動靜，鑼鼓喧天震撼整個宮闈。敬懿是收斂而沉穩的，她從不叫外頭演員來唱戲，也不讓宮裡自養的戲班來演出，至多讓身邊擅長歌舞的小太監關起門演兩出小戲，自娛自樂，純屬解悶兒。到了老年，光緒、慈禧相繼去世後，敬懿幾乎從未走出過壽康宮半步，看太監的演唱成了她的唯一消遣，演唱的劇目也很單純，全是載歌載舞的歡快表演，比如《小上墳》、《小放牛》一類。老太妃一輩子看的人生悲苦大戲太多了，老了，求的是簡單明快，圖的是安靜省心，不想給自己找彆扭。

壽康宮內太監們的看家戲是《小放牛》，一男一女，村姑和牧童，在春天的田野上一問一答，邊歌邊舞，清醇靚麗，調皮歡快，最能博得老太妃的開心。《小放牛》中扮演牧童的就是張文順，張文順秀氣靈動，本人又是鄉間農戶出身，放過牛捕過魚，所以把個小牧童演得活靈活現，十分可愛。演村姑的是個四十多歲的胖太監，銀盆大臉，一身贅肉，腰粗得像桶，屁股大得像碾盤，擦一臉白粉，點兩坨胭脂，穿上綠綢小褂，蹬一雙大繡花鞋，整個一個跑旱船的，一出場就會把人笑翻。

要的就是這種效果。

京戲中常有醜男扮女的情景，《鳳還巢》裡的程雪雁，《鎖鏈囊》裡的丫鬟均是如此，叫彩旦，據說這樣可以達到一種烘托效果，把俊俏的女主角託得更美。《小放牛》應該選扮相漂亮的太監跟牧童相配，但是沒有人選，只好將管膳食的劉掌案拿來充數了。劉掌案是個戲蟲子，原來在宮內唱醜，是班子裡的教習，丑角在戲班裡的地位最高，別人不能往戲箱上坐，丑角可以，丑角不將鼻樑上的那塊白點了，別人不能動手化妝。據說唐明皇演出時鼻樑上就抹塊白，以示此時身份和皇上的區別，唐明皇是戲曲界的祖師爺–老郎神。劉掌案是因為嗓子倒了倉，身體發了福，怕有礙主子們的觀瞻，才遣到壽康宮來當差的。人來了，自然也把戲帶來了，掌案本人文武雙全，昆亂不擋，又會插科打諢，並不因為自己的粗蠢而有半點懈怠，抬腿下腰帶臥魚，全做得一絲不苟，不時還要跳出角色說幾句逗笑的話，這又是很難得了。

劉掌案是張文順的師傅，不是一般關係的師傅，是磕了頭認了門的師傅，劉掌案喜歡這個樸實憨厚的小太監，也是有意給自己留條「後路」，便傾其全部，在做戲、當差上給予指點。

張文順飾的牧童短打扮，頭上繫著抓鬏，披著帶流蘇的「蓑衣」，開演時藏在壽康宮木頭影壁後頭，先用短笛吹出一段敬懿太妃愛聽的曲子，再緩緩走出，意思是由遠至近，這是戲裡邊沒有的，真的演員不會吹笛子，張文順會，所以宮裡演的《小放牛》跟外邊的不太一樣。曲子由影壁後起音兒，至壽康宮的臺階前吹完，然後小牧童開始在庭院的氈子上邊舞邊唱了：

姐兒門前一道橋，有事無事走三遭。

胖村姑沒出場在後頭嚷道，放牛的小子唉，等我蒸完饅頭你再來，我的面還沒發哪！

太妃一聽笑了，大家見太妃笑也跟著笑。只見村姑狗熊一樣地扭出來，捏著假嗓唱道：

休要走來休要走，我哥哥懷揣著殺人的刀。

牧童做了一個鷂子翻身，攔在村姑跟前唱道：

懷揣殺人刀，那個也無妨，砍去了頭來冒紅光；

縱然死在了陰曹府，魂靈兒撲在了你身上吧咿呀咳。

村姑把手絹一甩說，你小子想嚇死我呀，得咧，我給你倆饅頭，你找別人去唄！姑奶奶不跟你玩了！

敬懿太妃說，劉掌案你快唱，別插科了，就你話多！

村姑擠擠眼睛聳聳肩，把個粗腰又扭了幾扭說，奴才這是逗牧童呢，今天我非把他逗得忘了詞不可，好讓主子打他的屁股。接著唱道：

撲在我身上，那個也無妨，我家的哥哥他是個陰陽；

三鞭楊柳打死了你，將你扔在大路旁吧咿呀咳。

牧童唱：

扔在大路旁，那個也無妨，變一棵桑枝兒長在路旁；

單等姐兒來採桑，桑枝兒掛住了姐的衣裳吧咿呀咳。

敬懿說，小順兒，以後不許唱「懷揣殺人刀」了，血絲呼啦的，還「冒紅光」，不好，咱們改詞兒吧。

張文順說，主子說怎麼改就怎麼改，全聽主子的。

敬懿說，也甭改了，忒費事，以後到這兒不唱就是了。劉掌案，你接著往下唱，他要掛住你的衣裳了。

村姑給敬懿道了個萬福說，尊旨–

掛住了我衣裳，那個也無妨，我家的哥哥他是個木匠；

三斧兩斧砍下了你，將你扔在了養魚塘吧咿呀咳。

牧童圍著村姑轉了一個圈，做了一個青魚分水的姿勢，唱道：

扔在養魚塘，那個也無妨，變一條魚兒在水邊藏；

單等姐兒來打水，撲楞楞濺溼了你繡鞋幫吧咿呀咳。

劉掌案說，還想變魚呢，甭跟我打花舌，你頂多變條傻泥鰍！小子，你接著唄–

濺溼我鞋幫，那個也無妨，我家的哥哥他會撒網；

作者「葉廣芩」的其他小說

《採桑子》