他女兒張玉秀嘴裡的張安達不知是誰。

敬老院的領導老楊常到後院來走動，年節送點紀念品什麼的，畢竟佔用的是我們家的院子，畢竟兩院仍共用著一個電錶，使用著一個自來水總閥。母親問起張安達，老楊說在敬老院裡，張安達不再刻意避諱自己的太監身份，太監住敬老院，理所當然，他不住這兒住哪兒呢？沒人提出異議。更讓人欣慰的是張安達在敬老院有自己的單獨廁所，即將最裡頭的坑隔開並且很人性化地裝了一扇小門，蹲坑上擺放了可以坐的便座椅。小門一關，裡頭自成一個小世界，誰想看太監怎麼上廁所是萬萬不可能的，就是我們家看門老張跟張安達一塊兒上廁所，怕也是達不到目的。北京人在廁所問題上向來不講究，到了七、八十年代，北京撤銷私用廁所，為便於管理，統一改成公廁，那些蹲坑旱廁依舊是大敞亮，堂屋一般，倒是痛快，倒是無隱私，誰拉什麼屎隨時可以一覽無餘，彼此間可以聊天，可以交流手紙，清潔工到點清潔，刷完了這個坑你挪個窩，換到另一個坑去就是了。張安達在五十年代就有了自己如廁的「單間」，級別不低。

張安達在敬老院上上下下人緣很好，他手腳勤快，有眼力見兒，肯給任何人幫忙，在所有的人跟前，張安達永遠把自己擱在最底下。

有一回我在敬老院門口碰見張安達拿著掃帚在掃門道，就站下來跟他聊了幾句，他首先問起了我的病，我說結核桿菌頑固之極，怎的也殺不死。張安達說敬懿太妃也有這病，叫「癆病」，拖拖拉拉拖了七八年，是喝蜂蜜水泡人參喝好的，他讓我不妨試試。我說我對所有的偏方都失去了信心，太妃都拖了七八年，我聽天由命吧！張安達說，七格格還年輕，往後的道兒長著呢……

我問他在敬老院裡過得怎麼樣，張安達說他住敬老院是不願意給閨女和姑爺添麻煩，論自在，還是一個人在家裡自在。我說，我老姐夫正在吃政府救濟，沒有收入，國家每月發八塊錢，要論住敬老院，老姐夫完全夠條件，我動員他過來跟您做伴兒吧。

張安達聽了想也沒想說，完先生不會來。

我回來跟老姐夫一說，老姐夫想也沒想說，不去！

我問幹嘛不去？老姐夫說，不自由。

張安達的女兒落了個不養老人的名聲，讓老家兒住敬老院，在人們的習慣勢力中是不能理解不能原諒的，背後議論的人很多，所以，這個張玉秀的級別一直沒有提升，她一生也沒有生養，人們說是缺德缺的，不養爸爸的人自然也養不出兒子。

其實張玉秀挺冤枉的。

民政部門給敬老院送了一臺電視，1958年的電視，稀罕！

於是，一到晚上，敬老院的大門關了，老人們都集中在正屋看電視。那個小電影的誘惑太大，我常常在晚上站在臺階上往前院後窗裡看，敬老院的電視擺在北牆，這樣在南窗的玻璃上便會映出影像，當然全是反的。電視是黑白九寸，裡頭常出現的男女都英俊漂亮，記得女演播叫沈麗，是我喜歡的人。每當我的身影在後院臺階上一齣現，屋裡正看電視的張安達就會叫坐在玻璃窗前的人讓開，意思是別擋了我這個蹭客的視線。

有一天張安達告訴我，禮拜六電視裡要演《小放牛》，讓我五姐來看，說領導是不會拒絕我們的。我跟五姐說了，想的是她不會來，她不可能為個《小放牛》到敬老院來蹭電視，可我五姐還是來了，是應張安達的邀請來的。

那是他們最後一次碰面。

我隨著五姐堂而皇之地坐在敬老院的正屋裡，面對著那個比小人書大不了多少的電視機，看慣了反的，乍一看正的還有些彆扭，沈麗胸前的那朵花明明是在左邊，現在跑到右邊去了。

《小放牛》一直拖到很晚才演，螢幕上兩個小人一蹦一跳的，看不清眉眼，灰不溜丟的也沒有顏色，如同兩隻白蛾子在撲稜，遠不如五姐和張安達當年演得美好真切。我有些不耐煩，但是看五姐和張安達，兩個人看得都很投入，五姐姐的眼裡還有淚光在閃爍。我心說，哭什麼呀，你不是喜歡牧童嗎，如今嫁了紫陽牧童還有什麼不知足的呢！

作者「葉廣芩」的其他小說

《採桑子》