老北京家家都睡炕，炕下頭有炕洞，冬天生個帶軲轆的小鐵爐子，傍晚時推進炕洞裡，炕便一宿都是熱乎的。在寒冷的北方，這不失為一種簡便實惠的取暖辦法。老百姓一般不睡涼炕，怕作下病，有俗話說，「傻小子睡涼炕，全憑火力壯」指的是生熟不吝的生猛，不是凡人。
那晚，我睡在熱炕上，莫姜睡在小床上，我翻來覆去地睡不著，一來是從沒有和陌生人這樣睡過，二來跟一個臉上有刀痕的人同睡，就好像和鬼睡在一起。《豆汁記》裡，當了官的莫稽，以娶叫花子的女兒為恥，上任的時候以賞月為由，把金玉奴推江裡去了，這個北宮門撿來的莫姜，誰又能保證她是好人？半夜會不會把我害了？我心裡埋怨母親的粗心大意，埋怨母親太不把我當回事，滿肚子氣沒處撒，就在炕上弄出很大聲響，暗示對方我並沒有睡著，時刻在警惕著呢。小床上，靜得如同沒有人，藉著窗外的雪光，我見莫姜側身躺著，如一張彎彎的弓，一動也不動。在這滴水成冰的天氣，她那一床薄薄的棉被，抵得住麼？她睡著了沒有？她不可能睡著，沒睡著怎麼不動彈？她在想什麼？
滿心的思慮，滿心的恐怖，我終熬不過沒有聲息的莫姜，在焦躁中沉沉睡去。
早晨醒來是滿天的大太陽，伸了個懶腰，撒滿陽光的窗戶紙上有樹影在搖曳，掀開窗簾，玻璃上滿是凍的「大白菜」，外頭什麼也看不見。趕緊折回被窩，把頭正要往被窩裡縮，母親的涼手伸進來了，在我的肚子上揪來揪去，把我弄得睡意全無。猛然想起房內還有一個莫姜，就朝床上看，母親說那娘們兒正在廚房做早點，天沒亮就起來了，把火早籠著了。生爐子，老北京叫「籠火」，是居家過日子一件尋常又麻煩的事情。籠火需用劈柴、刨花將乏煤點燃，再裝硬煤，用拔火罐拔著，在院裡冒半天大煙，等火燒旺了才能將爐子端進屋去，要不有煤氣。至於裝鐵皮煙筒一類的花盆爐子是隻有我父母房裡才有的，那也得見天籠火，可以接續燃燒的蜂窩煤是六十年代出現的新生事物，屬於高科技，所以舊時的北京一到早晨滿城是煤煙味兒。「籠火」是技術性很強的活，硬煤擱早了擱晚了火都要滅，前功盡棄，滿臉煤灰是太常有的事。跟我憷頭「ㄅㄆㄇㄈ」一樣，我母親也很憷頭早晨的籠火，我剛一睜開眼睛她就把這個告訴我，足見她內心的滿意。我說，那個女的睡覺一動不動。
母親說，你以為誰睡覺都跟你一樣，在炕上尥蹦兒。
不知賣花生仁的能做出怎樣的早點，以她的出身手藝不會比母親更精彩，老王就是老王，廚子就是廚子，人家是「萃華樓」出來的，那些京醬肉絲、燒明蝦的美味魯菜是無人可以替代的。我來到堂屋，看見父親正坐在八仙桌前喝粥，小米粥熬得黏稠膩乎，小醬蘿蔔切得周正講究，一碟清爽的暴醃脆白菜，兩個煎得恰到好處的雞子兒，簡單普通的早點看著就很賞心悅目。讓我感興趣的是桌上幾個剛出鍋的「螺螄轉」，「螺螄轉」就是火燒，在面劑兒的做法上覆雜一點兒，需一層層把油鹽芝麻醬捲了，橫切，盤緊，壓扁，先烙後烘，中間微微隆起，像個螺螄，才算地道。桌上的「螺螄轉」烙得的確是好，小巧玲瓏，精緻可愛，比我們平時吃的小了一半，小點心一樣，看著焦黃，聞著噴兒香。
這些都是莫姜所為。
父親吃得很滋潤，滿面紅光，告訴母親，老王回來之前就讓莫姜在廚房幹活。
莫姜就成了我們家的臨時廚子。
回山東的老王再沒回來，聽說他家裡分了田地，他願意在家當農民，不願意再出來做飯，活脫脫把手藝給扔了，我們都替他可惜。老王不回來，看門老張也要走了，準備回唐山當他的「老太兒」去，莫姜無處可去，就留下來。莫姜既非親戚，也不是名正言順的僕人，我們無法稱呼她，就一直莫姜、莫姜地叫，叫順了，也不覺得什麼了。
莫姜不善言語，一天也說不上幾句話，父親讓她「在廚房幹」，她就總在廚房待著，院裡屋內根本看不到她的影子，好像我們家裡就沒有這個人，不像前一個女僕劉媽，什麼都張羅，大黃蜂似的滿院飛，替母親當了半個家。莫姜說話不緊不慢的，讓你聽得真切又從無高聲，在父母親跟前說完話都是向後退兩步再轉身，不像我，動輒便調過大屁股對人。莫姜走路快而輕，低著頭目不斜視，無論高興與否嘴角永遠微微向上挑著，父親說這叫「喜興」，是當底下人的一種很重要的功夫，無論內心想什麼，外表永遠是雷打不動的愉快，這種做派非一日之功，像我那樣經常地撅嘴吊臉，是最沒水平的表現。我在莫姜的臉上看不出什麼「喜興」，一張疤痕累累的臉，倘若再「喜興」，只能是醜八怪。
母親說我說得對。
我和莫姜在一個屋裡住著，彼此之間的距離在慢慢兒縮短。晚上，我會以「寫作業」、「背書」各種名義晚睡，等著莫姜，當然不會白等，莫姜進屋見我沒睡，先是淡淡一笑，然後開啟手裡的白手巾，手巾裡包著核桃粘、紅棗蜂糕、酪幹什麼的，每天不重樣。在吃麵前，我是個意志薄弱的人，深諳有奶便是孃的道理，誰給我好吃的，我就跟誰好，在某種程度上，我覺著莫姜比我母親更讓我親近。
在我嘎嘣嘎嘣嚼酪乾的時候，莫姜就準備她的床鋪。莫姜睡覺衣裳必疊齊整了擱在椅子上，一雙鞋也擺齊了放在床沿下，躺下睡覺從不翻身，不打呼嚕，不咬牙放屁說夢話。跟我說話也是「您」、「您」的，好像她從來不會用「你」，說到我的父母親，她用的詞是「怹」，「怹」是「他」的尊稱，現在的北京人已經沒有誰會用這個詞了，這個詞大概快從字典上消失了。有點兒遺憾。
父親每月給莫姜5塊錢，意味著不是白使喚人家，莫姜開始不要，說在我們家白吃白喝，哪能還拿錢。父親讓莫姜把錢攢起來，說將來說不定用得著，莫姜誠惶誠恐地接了，然後請雙安，以示謝意。莫姜將那些錢用手絹包了，也從不見她檢點，她對錢物似乎看得不太重。
莫姜的全部家當就是她的紫花小包袱，就擱在枕頭旁邊，也不避諱我，包袱裡除了幾件換洗衣裳還有一個襪子板，我問莫姜怎還帶著這個東西。莫姜說是她離開家時她額娘給她的，她額娘說襪子穿在腳上，雖不顯山露水卻是件很重要的穿著，女人最丟人的是襪子破了露腳後跟，無論是自己做的布襪子，還是洋線襪子，跑路一多就要破，補襪子用的傢什得隨時預備著。莫姜的話有道理，我的襪子一禮拜就破，在學校一提腳，不光是腳後跟，連後腳脖子都露出來了，有時候挺讓人尷尬。莫姜的襪子板有年頭了，木頭色澤已變得深紅髮暗，光溜溜的，我很喜愛，莫姜也沒說送給我，只告訴我，有她在，我的襪子永遠不會露腳後跟。
莫姜的包袱裡還有一個不讓我碰的東西，一根梳頭用的翠綠扁方。這種東西我們家有好幾根，都是父親的第一個妻子留下的，我那個沒見過面的姓瓜爾佳母親，孃家是內務府的，平日是旗裝打扮，梳兩把頭，穿花盆底鞋，家裡有她的相片，很有派頭的一個婦人。扁方是插在頭髮和緞子板之間的簪子，手指寬，七八寸長，兩頭是圓的，扁而光滑。瓜爾佳母親留下的扁方有木頭的、骨頭的和銀的，還有一根赤金的，被父親收著，說是等我出門子的時候給我壓箱底。莫姜的扁方著實與眾不同，晶瑩剔透，溫潤可愛，莫姜不讓我碰，只能她拿著讓我摸，說是萬一掉地上就碎了。我摸著那扁方，心裡滿是嫉妒，故意挑剔說扁方上有幾處黑點。莫姜收了扁方說那是翡翠上的瑕疵，我說有瑕疵的就不是好東西，莫姜說大羹必有淡味，大巧必有小拙，白璧必有微瑕，物件和人一樣，人尚無完人，更何況是物。
我當時年紀小，對莫姜的話似懂非懂，一向崇尚完美主義的我，到今天才理解「大羹必有淡味」的含意，畢竟還不算晚。後來莫姜離開我們家時，把那個暗紅的襪子板給了我，我卻一次也沒用過，時代變了，尼龍襪子風靡全球，這種襪子是永遠不會磨破，永遠用不著襪子板的。今天，人們又追求棉線襪子了，今天的線襪子沒等穿破就扔了，再沒有露腳後跟之羞，總想用用莫姜的襪子板，總也用不上。有個朋友叫雅君，前年在籌建婦女博物館，連哄帶要，用一張捐贈證書換走了我的襪子板，拿去當了展品，展品的說明是「補襪子用具」，卻不知它背後的故事更精彩。
作者「葉廣芩」的其他小說
《採桑子》