人生在天地間原有俊醜，富與貴貧與賤何必憂愁。
……窮人自有窮人本，有道是我人貧志不貧。
——京劇《豆汁記》金玉奴唱段
老五死後沒有多長時間北平就解放了，對北平解放這樣重大的事件我沒有深刻的記憶，只記得天氣越來越冷，隱約地傳來一聲聲炮響，震得窗戶紙唰唰的。父親又去哪裡雲遊了，他常年的不在家，走到哪兒也不給家裡來信，突然的有一天揹著畫夾子進門了，那就是回來了。在大炮的轟鳴聲中，我們家只有我和五姐姐及五姐夫完顏佔泰，還有老七，其它的哥哥姐姐都成家另過了，大宅門裡再難見到他們的身影。六姐姐在協和醫院當助產士，有自己的宿舍把，她永遠地值班，永遠地回不了家，自稱是「白衣天使」，「天使」是沒有家的，天使的家在天堂，在上帝那兒，她已經不屬於戲樓衚衕。新婚的五姐，原本嫁在天津商人完顏家，卻不喜歡天津，說跟婆婆鬧不到一塊兒，帶著丈夫回北京住到了西偏院二孃的屋裡，二孃去世好多年了，她那個滿是藥味兒的屋子老空著，五姐不嫌，硬是住了進去，過起了自己的小日子。
我們家除了我母親以外，其它人都不怕打炮，五姐夫在有藥味兒的屋裡嗞溜嗞溜喝著小酒，就著香噴噴的花生米，用醉眯眯的眼睛看著周圍一切，在他的目光中，什麼都是飄忽不定，虛幻如影的，包括他的人生。老七在炮聲隆隆中，繼續畫他的「殘菊圖」，因為那時已經到了初冬，院裡的菊花腦袋都耷拉著了，他說這樣的菊花配上乾枯的樹葉很有意境。五姐靠在廊柱上打毛活，挖空心思地正給我織一頂綠帽子，為帽簷上的花邊，拆了織，織了拆，沒完沒了地折騰。母親一邊叨叨父親在關鍵時刻的逃逸，一邊給我們每人準備了一個小包袱，裡面裝著換洗的衣裳和兩張烙餅，讓大家隨時做好逃難的準備，說如果有情況，就各抄各的包袱，真跑散了就在東獄廟門口西邊的獅子下頭聚齊，不見不散。我很興奮，覺得這樣的生活很有意思，過家家兒似的，充滿了未知，充滿了變動，比每天坐在廊下看天上過雲彩有意思。
母親心裡充滿憂慮，怕哪一炮沒長眼睛打到我們家屋頂上，說真要那樣就全完了，連屍首都收不全，等我父親回來，葉家已經變成了一個大坑。五姐說是天津那邊在打仗，解放軍攻打天津城，把天津圍得鐵桶似的。她婆婆一家還在天津城裡，她巴不得哪一炮打在五姐夫老完家的屋頂上，把她那刁鑽婆婆和不講理的小姑子全炸死才好。母親說五姐太歹毒，哪兒有這樣咒自己婆家的。天津她去過，得坐火車，道兒遠著呢，那邊打炮這邊絕聽不見。這炮好像是在京郊打的，而且越打聲越近。
我說，解放軍要是把您打死了呢？我們也不見不散？
五姐說，解放軍打一個北京老孃兒們幹什麼，媽又不是女特務。
我說，人家怎知道媽不是女特務？
五姐說，女特務都是燙飛機頭，戴美國船帽，穿羊皮小皮靴的……
我說，我想當女特務，我不喜歡綠帽子，我喜歡美國船帽。
母親讓我們都閉嘴，說我們兩個一個比一個說話不著調。
解放軍進城是一夜間的事，早晨起來我剛一齣屋就看見南牆根坐了一溜當兵的，一臉風塵，一身灰土，正襟危坐，也不說話，個個都很嚴肅。五姐披著絲絨大氅正跟解放軍套近乎，端著點心匣子給人家送點心。一個當官模樣的指揮著幾個兵往我們家提水，因為打炮每天送水的老孟跑回老家了，當官的看見我們家的水缸空了，就讓他的兵去挑水，不光給我們家挑，還給衚衕裡其他人家挑。這個官就是王連長，假如我知道以後他會成為我的五姐夫，我一定會多看他幾眼。可惜，當時八字還沒一撇，我的真正五姐夫正在西偏院一門心思地炮製五行散，準備長生不老，像烏龜一樣活它個千年萬年。
北平就這麼一聲不響地解放了，到現在我也沒鬧明白那些嚇人的炮是在哪兒打的，為什麼打的，到底炸了誰。解放軍舉行了入城式，是從永定門那邊進來的，我五姐參加了歡迎隊伍，她說她就站在前門牌樓底下，緊挨著石頭基座站著。九十年代，我看過一張解放軍入城的照片，前門牌樓下密密麻麻一大群人，我拿了一個放大鏡在裡頭找，找我的五姐，根本無法辨認。不過那天五姐給我拿回一面小粉旗子倒是真的，上頭寫著「北平歡迎解放軍」，我高舉著旗子在院裡跑了幾個圈，後頭跟著小狗阿莉，連喊帶叫，也頗為熱鬧。
母親再不說逃難的話了。
北平又改叫了北京，對我來說日子跟以前沒什麼改變，廚子老王走了，一切都得母親操持了，跟母親上街買菜，在東直門大街碰上老五的朋友赫鴻軒，赫鴻軒穿著幹部服，身上有四個兜，口袋裡插著兩根鋼筆，一改過去「哥兒」的模樣。赫鴻軒跟母親說他在曲協工作，不唱了，專門做研究工作。還說五哥要是活著，在曲協一定會大展宏圖，新中國用的就是有本事的人才。可惜，就差那麼幾個月……說這話的時候赫鴻軒的聲音變了，有點兒哽咽，他還想著老五。
看著赫鴻軒走遠了的身影，母親對我說，你記著，交朋友就得交這樣的，死了還念著。
我說，您死了我也念著。
母親說，你不會說點好聽的嗎？
我問母親「曲鞋」是什麼，母親說她也想不出，大概是跟「鞋」有關的。
三十年後我加入了「作協」，想起當年的「曲鞋」覺得好笑，「做鞋」比「曲鞋」似乎更直接，更好理解。
轉過年秋天，我進入了東城方家衚衕小學，以前老舍曾經在這兒當過校長，遺憾的是我並不知道老舍是誰，當校長的老舍當時肯定也不叫老舍，叫別的什麼。進方家衚衕小學是我父親的主意，不是衝著老舍去的，父親說，學校離家近，又在國子監旁邊，國子監是出太學生的地方，咱們家的丫丫保不齊能當個女大學問呢。要當「女大學問」的我實則還是一個懵懂糊塗的小玩鬧，我最喜歡的工作是拿粉筆在我們家的廊柱上畫美人兒，畫小王八。
懵懂糊塗期間，我的生活中出現了一個人–莫姜，莫姜對我的影響較我母親更甚，這是一個讓我一生受用不盡的人物。借用母親的話是，死了還念著。
莫姜被父親領進家門的時候我正趴在桌上做作業，這個細節之所以記憶深刻，是因為剛上小學，我被那些莫名其妙的注音字母「ㄅㄆㄇㄈㄉㄊㄋㄌ」搞得一頭霧水，幾乎要把書扔上房頂。可能學過注音字母的人都有過這樣的經歷，一個渾沌未開的小孩子，剛上學便接觸這些抽象符號，其難度不亞於讀天書。這些符號讓我對學習的興致大減，其實那時我已經能讀懂《格林童話》，也念過《三字經》、《千字文》一類童稚必讀，知道了些「父母呼，應勿緩；父母命，行勿懶」的規矩，自認大可不必回頭再學這擠眉弄眼的ㄅㄆㄇㄈ，就日日盼著教國文的高老師發高燒起不來炕。也許這個原因，高老師的確老生病，常常上課鈴聲響過，教室裡仍舊嘈雜一片，如吵蛤蟆坑。鬧聲中進來了張老師、王老師，都是代課老師，她們教得有一搭沒一搭，我們便學得十分的勉強。老師們有一個共同特點，就是多留作業，以免我們放了學去野逛。於是，我課餘的很長時間得跟這些「臭螞蟻」（我一貫將注音字母稱作「臭螞蟻」）打交道，把人的心情弄得很糟糕。現在，注音字母被漢語拼音替代，小孩子們同樣面臨著一個思維模式的轉變，現在的孩子都聰明，沒把它太當回事就過去了，那時候的我卻過不了這一關，對這些面目猙獰，跟日本片假名長相相近的符號至今深惡痛絕。
莫姜來的那天下了雪，是入冬的第一場雪，雪不大，下得羞羞怯怯，但是很冷。母親讓看門老張給各屋掛上了棉門簾子，以擋住北京肆虐的西北風，挽留住房內的些許溫暖。家裡除了父母的臥室和堂屋生了爐子，其餘各屋都冷如冰窖，我的手背、耳朵和腳都生了凍瘡，手尤其嚴重，腫得發麵饅頭一般，還流著黃湯，看著甚是悲慘。那時候，小孩子都生凍瘡，沒有誰特殊，我特別怕屋裡熱，一旦暖和過來，手上、腳上的瘡就開始癢，癢得無法抓撓，痛苦不堪。
傍晚，飯已經吃過，我舉著書本，在母親的房裡艱難地用那些「臭螞蟻」拼出了一句話：「大風颳破了蜘蛛的網」，知道了「臭螞蟻」們想要表達的意思，正有些憤憤然，父親進來了，隨著父親進來的是一股冷風和他身後一個已不年輕的婦人。
依著往常我會嚷著「今天帶回什麼好吃的來啦」，撲向父親。但今天沒有，今天父親的身後有生人，母親說過，女孩子在外人跟前要表現得含蓄、有教養。我是小學生了，再不是院裡院外招貓逗狗的丫丫。我閃在母親身後，饒有興致地打量著父親和這個陌生的婦人，不知父親給我們又製造了一個怎樣的驚奇。
父親是性情中人，他的藝術氣質常常讓他異想天開地做出驚人之舉，比如上了一趟昌平，就從德勝門外羊店弄回三隻又老又騷的山羊，養在庭院的海棠樹下，以製造「三羊開泰」的吉祥。那些羊都是來自內蒙的，崇尚自由且無禮教防維，一隻只長著長鬍子，挺著堅硬的犄角，老祖宗般在院裡又拉又尿，使勁兒地叫喚，還要不停地吃，把家裡搞得臭氣熏天。無奈，母親在父親去蘇杭遊歷之時，讓我的三哥將開泰的三羊送進了羊肉床子。羊肉床子是回民開的肉鋪，也兼賣牛肉，按習慣，北京人只說羊肉床子而不說牛羊肉鋪。羊肉床子自己宰羊，有專門的人將張家口的西口大羊趕到北京來賣，羊肉床子挑選其中鮮嫩肥美的羊，請清真寺的人來羊肉床子宰羊，阿訇先對著羊唸經，然後才能下刀放血，把羊肉掛在木頭架子上，羊心羊肝擱在案子上出售。羊肉床子的秤砣是銅的，扁扁的，稱完羊肉的時候，賣羊肉的愛使勁蹾那個小秤砣，響聲很大，這可能是所有羊肉床子的習慣，我跟著廚子老王去羊肉床子買肉，一進羊肉床子就提心吊膽，盯著那個小秤砣，時刻提防著那聲響動，成了心理負擔。所以老王就事先跟賣羊肉的打招呼，勞駕，您別蹾秤砣，我們家小格格害怕。
這回羊肉床子冒然進來三隻老活羊，人家不收，說這三隻羊是沒經過唸經的，不能吃，這樣老的羊肉也沒人買。老三說我們不要錢，白送。人家還是不要。老三扔下羊調頭就跑，賣羊肉的拉著羊在後頭追。老三不敢直接回家，跑到北新橋上了有軌電車，賣肉的在下頭罵，老三紮在人堆裡不敢抬頭，回來一肚子氣對著我母親撒。
還有一回父親去遊妙峰山，去了三天，趕著兩輛大車回來了，車上各裝了一棵白皮松，轟轟烈烈地進了衚衕。看門老張站在門口望著這列車馬目瞪口呆，半晌說不出話來，父親則稱讚這些松樹珍貴，造型獨特，讓人賞心悅目。父親找人在後院挖坑栽樹，一通忙活，花錢不少，給我們家制造了一個「陵園」。母親不便直說，很策略地提示，醇親王在海淀妙高峰的墓冢也有很多白皮松，棵棵都無以倫比，價值連城。父親說七爺是七爺的，他的是他的，他的樹長大了也無以倫比，也價值連城……好在我們沒有像扔羊一樣扔樹，那些來自西山的偉大的白皮松還沒過夏天就死完了。我們家的後院成了柴禾堆，成了耗子、刺蝟、黃鼠狼們的遊樂場。
更有一回，人們傳說清虛觀出了大仙爺二仙爺，去頂禮膜拜者無數，說是靈驗無比。仙爺們其實是兩條長蟲，深秋時節，長蟲們要冬藏，不知還能不能活到明年，老道不想養了，父親將仙爺們請回家來，也不供奉，只說是兩條青綠的蟲兒很可愛，就當是蟈蟈養著。仙爺們被安置在玻璃罩子裡，放在套間南窗臺上。沒一禮拜，那兩條長蟲鑽得沒了影，害得一家大小夜夜不敢睡覺，披著被臥在桌上坐著……誰也不知道它們會從哪兒鑽出來。
現在，父親領回的不是羊，不是樹，不是長蟲，是一個人。
母親臉色很平靜，她已經習慣了這一切，無論是羊是樹是長蟲還是人。
作者「葉廣芩」的其他小說
《採桑子》