父親身後的女人穿得很單薄，就是一件青夾襖，胳膊肘有兩塊補丁，挎著個紫花小包袱，凍得在微微顫抖，看得出她在剋制著哆嗦，努力地使自己顯得舒展。燈光下，女人的面部顯得青黃黯淡，臉上從額頭到左頰有一道長長的疤痕，這道痕跡使她的臉整個破了相，破了相的臉又做出淡淡的微笑，那不是笑，實在是一種扭曲，這讓我想起京劇《豆汁記》裡窮秀才莫稽的唱詞，

大風雪似尖刀單衣穿透，

腹內飢身寒冷氣短臉抽。

眼前這張臉大概就屬於「氣短臉抽」的範疇了。

戲裡邊金玉奴在風雪天為自己撿了個丈夫，在同樣惡劣的天氣裡不知父親為我們撿回個什麼！

父親將女人推到前邊來，告訴母親女人叫莫姜，是他在頤和園北宮門撿的，父親特別強調了，他不把莫姜撿回來，莫姜今天就得凍死在北宮門，因為她已經無家可歸了。父親說得很輕鬆，就像他在外頭撿了塊石頭，撿了塊磚，自然極了。被叫做莫姜的女人頭髮花白，看上去有50多歲了，即便臉上沒有疤痕，也說不上好看，一雙單眼皮的眼睛細細的，低垂著，巨大的傷疤使她的臉變得猙獰恐怖，像是東獄廟裡的泥塑。出於禮貌，莫姜抬起眼睛，輕輕地叫了聲「四太太」，便收回目光再不言語。「四太太」是外人對我母親的稱謂，我父親排行老四，人們都叫他「四爺」，母親自然就是四太太了。母親看莫姜頭頂梳著髮髻，沒有纏裹過的腳上穿著一雙爛舊的駱駝鞍毛窩說，你是旗人？

莫姜說是。說家住西陵常各莊，祖父是西陵的掌燈，是皇帝陵前負責點燈的包衣，祖姓他他拉，莫姜是她的名。母親問她怎的沒了住處，莫姜說原本在北宮門西邊的西上村租了間房，今天到期了，房東把房收回去了。問她家裡還有誰，莫姜說孃家沒人了，她男人叫劉成貴，是廚子，前些年死了，她就一個人生活。母親還想問她臉上的疤，張了張嘴，終沒好意思說出來，莫姜窺出母親的意思，淡淡地說這道疤痕是她已故的男人給她留下的，她男人脾氣不好，那天正好在剁餃子餡，兩口子拌嘴……其時就劃了層皮，劃在臉上就長不好了。

該問的都問了，該說的也都說了，經歷簡單得不能再簡單，母親不再說什麼，她沒有理由也沒有權利拒絕這個突如其來的莫姜，就像她沒有理由拒絕那些羊和樹。

父親說晚飯他在老三那兒吃過了，只這個莫姜從中午就沒有吃飯，讓母親給做點兒什麼。母親說廚房的火已經息了，櫃廚裡還有一碗豆汁稀飯，湊合一下吧。父親說也好，莫姜卻感到很不好意思，但也沒有拒絕，看來是餓得很了。母親端來了豆汁，就著房內的鐵皮爐子熱，那時候絕沒有微波爐和電磁灶一類，想溫點兒湯水什麼的極難，母親不可能為了一碗豆汁在廚房從新生爐子，那是一件太麻煩的事情。自從廚子老王回老家以後，我們家便是母親下廚。母親沒有山東人老王的手藝，窮門小戶的出身註定了她的烹飪範圍離不開炸醬麵，疙瘩湯，炒白菜，燉蘿蔔一類的大眾吃食，這是我和父親都不滿意的，大家都格外想念回家探親的廚子老王，盼著他早點兒回來。

母親端來的豆汁是我晚上吃剩下的，父親沒在家吃飯，母親便怎麼省事怎麼來，她在孃家的時候愛吃豆汁煮剩飯，就老醃蘿蔔，我們的晚飯便是豆汁煮剩飯，就老醃蘿蔔。豆汁飯酸餿難聞，老醃蘿蔔鹹得能把人齁死，我吃了兩口，不吃了。母親卻吃得津津有味，拿筷子點著我的碗說，吃得菜根，百事可做，人家古代賢人，一簞食，一瓢飲，在陋巷，賢人都行，你怎就不行，難道你比賢人還賢？

我說我不當鹹人，這老醃蘿蔔，看兩眼就能把人鹹個跟頭，咬一口能給鹹人當姥姥，鹹人麼，誰愛當誰當吧。母親沒辦法，拿來點心匣子，讓我從裡邊挑，我挑了塊薩琪瑪，拿了塊槽子糕，正要向一塊自來紅月餅伸手，母親說，夠了！

現在，母親把剩豆汁拿來給莫姜吃，多少有打發叫花子的意味，我都替母親不好意思。莫姜自然不知道這些，雙手接過了那碗溫吞的，面目甚不清爽的豆汁，認真地謝過了，背過身靜悄悄地吃著，沒有一點兒聲響。從背影看，她吃得很斯文，絕不像父親說的「從中午就沒有吃飯」。我想起了戲臺上《豆汁記》裡窮途潦倒的莫稽，一碗豆汁喝得熱烈而張揚，又刮又舔，吸引了全體觀眾的眼球，同是落魄之人，同是姓莫的，這個莫姜怎就拿捏得這般沉穩，這般矜持。

喝完豆汁的莫姜堅持要自己把碗送回廚房，一再說自己在堂屋吃飯已經很失禮了，不能再讓太太受累。母親就領著莫姜到廚房，母親和莫姜一走，父親就對我說，這個莫姜，是北宮門賣花生米的。

北宮門是我熟得不能再熟的地方。

當時老三在頤和園裡工作，頤和園東邊有德和園，德和園內有大戲臺，園東邊夾道里有幾個相同的小院，老三就住在其中的一個院裡。院子挺大，房也高，前廊後廈，睡覺的雕花木炕嵌在北邊牆裡，這樣的房子在有皇上那會兒不知道是給誰住的，現在住了園裡的職工。沒上學的時候我和父親常到老三那兒閒住，父親在園子裡畫畫，我就滿園瘋跑，不到吃飯時候不回家。頤和園的自由歲月，充盈了我學齡前的大部生活，裡面的犄角旮旯都被我「臨幸」過不知多少遍，連園子裡的松鼠和水牛兒我都認識。

出了老三的院門往北是個小城門，北邊門楣上寫著「赤城霞起」，南邊是「紫氣東來」，我很喜歡這兩個詞，認真地記了。上學後，教語文的高老師讓用「來」造句，我造的就是「紫氣東來」，老師瞪了半天眼，讓我坐下了。我錯了麼？我一點兒沒錯！回家跟父親學說，父親說，丫兒這個句造得好！

老三家斜對面就是德和園大戲臺，有時園子裡給職工放電影，幕布掛在西太后看戲的頤樂殿前，我們則坐在大戲臺上看，整個一個大顛倒。也有時，有業餘的京劇團演出，水平極差，服裝也是瞎湊合，演出場所卻很輝煌，就是「龍會八鳳」的大戲臺，那些演員唱著唱著唱錯了，竟然能回去重新出場，也沒人叫倒好，鬨然一笑罷了，都是自己職工，抬頭不見低頭見的，有時上頭演的和下頭看的還要說話。有回他們演《豆汁記》，排演了大半年，還借了一個外頭的金玉奴。待那金玉奴一上場，竟讓人大失所望，銀盤大臉，高顴骨，大呲牙，屁股大得像碾盤，穿個小短襖，走起路像狗熊耍杈，這副尊容還要招贅英俊小生莫稽當女婿，我真要替那莫稽喊冤了。金玉奴形象不好，但唱得不錯，

人生在天地間原有俊醜，

富與貴貧與賤何必憂愁，

我覺得這段原板很好聽，是呀，只要人好，「狗熊耍杈」又有什麼關係呢。演莫稽的小生很出色，把那碗金玉奴施捨的豆汁喝得淋漓盡致，跟真的似的。莫稽唱得也好，主要是嗓子亮，可惜，在戲裡頭是個壞人，他當了官就看不起金玉奴了。

演莫稽的是我們家老三。

老三那時還是單身，正跟三嫂子談物件，他不會做飯，我們爺三個就在頤和園東南角的職工食堂吃飯。食堂的飯寡淡無味，比我母親做得還糟糕，頤和園附近也沒有好館子，我們的飯就很成問題。老三每禮拜進城一趟，讓我母親做出一鍋燉肉，路過「天福號」醬園，還要買兩個醬肘子，一併帶回頤和園。

頤和園東門是正門，有御道，有大牌樓，過去是皇上、太后必經之地，肅整嚴謹，御道旁邊沒有店鋪，皇上倒了幾十年還是如此，南邊一個小學，北邊一個醫院，都是頤和園的附帶建築，目前改做別用。沒有商店，真正想買東西得出北門，即北宮門，那裡有幾個小雜貨鋪，賣油鹽醬醋，早晨還有些小商小販，提些鮮藕嫩姜來賣，多是附近村裡的農民。值得一提的是北宮門西北角有個賣火燒的老趙，我之所以跟他熟識是因為「天福號」醬肘子得用燒餅來夾，買燒餅的任務向來由我承擔，父親是不幹此類事情的。嚴格說，老趙賣的是火燒而不是燒餅，北京人將燒餅、火燒分得很清楚，燒餅內裡有芝麻醬，外表粘著芝麻，火燒是發麵，內裡只有花椒鹽，外頭不粘芝麻。火燒個兒大，燒餅個兒小，火燒二分錢一個，燒餅三分錢一個。老趙的火燒做得不地道，裡頭的面常常還是生的就出爐了，我問老趙怎淨弄出些半生的玩藝，老趙說他自己就是半生的，他的老姓是愛新覺羅，正黃旗，正黃旗來烙火燒，能弄出個半生就不錯啦。

還有一個給驢釘掌的，他說他是皇上的三大爺。

「皇上三大爺」送了我許多削下來的驢掌片子，我不知這東西有何用場，「皇上三大爺」說，難得的好肥呀，回去泡水澆花，一棵西藩蓮能長得比北宮門的松樹還高，花開得像石舫火輪船的輪子那麼大。我回來找了個罐子泡驢掌，一日三遍地看，滿屋腥臭。老三說可惜了那罐子，罐子是康熙青花。

我對北宮門的印象只有這些，並不記得有賣花生仁的女人。

父親說莫姜的花生仁炒得好吃，脆香入味，鹹甜適口，是泡過之後烤的，非一般拿鹽土炒出的花生仁能比。父親向來對炒花生仁情有獨鍾，我知道文人們都是喜歡吃花生仁的，大文人金聖嘆，在含冤問斬前以花生米拌臭豆腐乾就酒，為自己餞行。沒吃幾口，時辰已到，官方讓他寫遺書，金聖嘆一揮而就，然後慷慨赴刑場。他兒子將遺物領回，開啟遺書，發現遺書上寫著「臭豆乾臭，花生米香，香臭兼備，滋味勝似火腿強」。父親的學問無法與「六才子書」的金聖嘆相比，但對花生米的喜好上卻如出一轍。大概是因了我的離開，父親不得不親自跑北宮門，跟那些推車賣漿者流打交道，處在飲食單調中的父親，自然對花生仁產生興趣，花生仁適了父親的口，就把賣花生仁的帶家來了。

這就是我的父親。

好在他沒把「正黃旗」和「皇上的三大爺」弄回來。

母親把莫姜安置在我的房裡，我不願意和生人睡覺，跟母親提出，母親理也沒理。其實我們家的房子很多，三進的四合院，哥哥們都先後離開了家，大部分房都空著，母親非要把賣花生仁的安插在我的睡榻旁邊，不知安的什麼心。老北京，誰住哪兒都是有規矩的，我們家太太（祖母）活著的時候住在北屋正房，父親是兒子，兒子就得住在西屋，隨時伺候著，隨時請安，後頭北屋空著也不能住。太太去世，父親住正屋，哥哥們出去了我就住西屋，不能亂住。從裡往外說，二門是垂花門，垂花門外南邊是一溜倒座南房，是客人住的，有時候僕人們來了親戚，也在南屋接待。大街門以內西南角是茅房，用月亮門隔成一個小院，與東南角的月亮門廚房小院相對，過去東南角廚房小院是廚子老王住的，西南角小院是女僕劉媽住的，茅房在院子裡位於「煞位」，用屎尿壓著，以惡制惡。與茅房相對的廚房，應著東廚司命的說法，將灶安在東南角，灶院北邊有小門和正院東屋廊下相連，東屋是餐廳，是一家人吃飯的地方。母親沒讓莫姜住劉媽的舊屋說明她就沒認可這個女人，沒有給她任何身份，心內對她還存有疑慮和防範。

我極不情願地把莫姜領進屋，母親夾著劉媽用過的一套被褥跟進來，扔在外屋的小木床上，對我也是對莫姜說，就這麼地了！

我的嘴撅得老高。

這是我的母親的精明之處，小家出身有小家出身的心計。

作者「葉廣芩」的其他小說

《採桑子》