父親老是誇莫姜，誇的前提必定拿我當陪襯，一定是先說我哪兒哪兒做的不對了，然後是：看看人家莫姜……怎麼怎麼的……多規矩！

莫姜的性情靜得像水，手卻老不閒著，總是在做著與飲食有關的事情。在漫長的冬日，我與莫姜圍爐而坐，我們湊在一起是因了火爐的溫暖，因了西屋難得的上午一會兒太陽。我在折騰那永遠搞不清楚的數學，莫姜不知在鼓搗什麼，待我疲倦地放下書的時候，爐圈上則站滿了潔白如雪的兔子、刺蝟、鴨子、烏龜……都是莫姜捏的小點心，精巧美麗，裡面的餡是豆沙和棗泥。嘴饞的人饞相必有外露，我忘乎所以地將那些兔子、刺蝟一口一個地往嘴裡填，那時候還不懂得欣賞也不知道讚美，只是一味地吃，真是糟蹋了莫姜的工夫，愧對了那些藝術品。莫姜坐在對面，抬起她輕易不抬起的頭，微笑地看著猛如饕餮的我，看得出我這毫不遮掩的性情讓她高興。

莫姜做飯的手藝是化腐朽為神奇，極普通的東西到了她手裡就會變得絕妙無比。比如我們家後院那些堆積如山的松樹枝子，一度成為累贅，偌大後院簡直被搞得下不去腳。莫姜閒下來的工作是燒松樹枝，正如她的性情，不是烈焰蒸騰地猛燒，是隻冒煙不出火地慢燃，松樹枝上架鐵箅子，箅子上擺著她灌製的肉腸，跟街上賣的香腸不同，莫姜灌的腸是在鍋裡煮熟以後才上箅子燻的，並且只能用松枝燻，這樣才有味。一批腸要熏製十天，也不用管它們，腸在煙中，順其自然。這種自制松腸成了我們家的傳統食品，父親拿它來待客，送人，都知道葉家的松腸好吃，慕名而來的大有人在，可是誰也做不出，因為哪家也沒有那麼多的白皮松枝子能長期點燃。莫姜的松腸走得很遠，甚至出了國門到了英國和日本。幾年光陰，兩棵白皮松生生被肉腸耗完了。

葉家主要受惠的是我，因了我跟父親一樣的饞，因了我好刨根問底的稟性，使我成為了莫姜身後的一條尾巴。我喜歡鑽廚房，從老王在的時候我就是那裡的常客，母親說我是廚子託生的，對這點我深信不疑。我們家廚房的灶是用磚砌的，有兩個火眼，可以同時蒸炒煎炸，灶膛內還砌有湯罐，以保證隨時有熱水，這都是老王留下來的，莫姜對我們家的爐灶相當滿意，她說做飯全憑火，火跟不上，再好的廚子也得抓瞎。

我的五姐夫完顏佔泰有個同鄉，也是天津人，姓張，過去是宮裡敬懿太妃跟前的太監，常到我們家來串門，我們都尊敬地叫他張安達。張安達認識莫姜，每回來了都要去廚房看她，我看見過兩個人互相請安問好，動作十分的優美利落，張安達是跪安，莫姜是蹲安，張安達是朗聲，莫姜是低音，一起一落，聽著舒服，看著養眼。張安達臨走，莫姜總會送上一包自己做的小點心，讓他拿回去給孩子吃。張安達有個女兒，這個我以後還會說到，張安達也把他媳婦縫製的罩衣什麼的帶給莫姜，有一回張安達給莫姜帶來一件琵琶襟青布小夾襖，上邊的小葫蘆盤扣細膩可愛，讓我愛不釋手。這是莫姜唯一與外人的交往，據莫姜說，她在北宮門住著，宮裡的太監們都愛買她的花生米。

上初中一年級的時候我得了肺結核，一度休學，在家待了三年。這期間，父母親讓莫姜搬到劉媽的小屋單住，以免被傳染。跟她說了幾次，她還是跟我同住西屋，並不因了我的病而有疏遠，我知道，這就叫患難見真情，我很感動。我的六姐姐跟莫姜就不一樣，她回來看母親，到我屋裡還要戴上口罩，背過手，我的東西她碰都不碰，這讓我很傷心，六姐一走，我就趴在桌上嗚嗚地哭。晚上莫姜勸我說，六格格是協和的大夫，大夫整天跟病人打交道，自然得講究一點兒，要不她得得多少病呀！

我跟六姐說是一母同胞，還不如隔著母親的老七，不如沒一點兒血緣的老姐夫完顏佔泰，他們跟莫姜一樣，也不避諱我。我每天吃的藥是雷米封，每天打的針是鏈黴素，這兩樣東西把我整得痛苦不堪，雷米封吃下去全頂在胃裡，鏈黴素打進屁股蛋全聚在皮下，人簡直成了殭屍一般。一返我樂天的、沒心倒肺的性情，一看見藥我就想哭，父親說我快成《紅樓夢》裡的林黛玉了，他們哪知道我心裡的急，三年沒到學校去，我那批同學中學已經畢業了，我還在家貓著！

看了不少大夫，大家的結論都是兩個字「靜養」。我跟母親嚷嚷，去找彭玉堂呀，他準能治！

母親說，託張安達去找過，彭玉堂搬了，找不著了。

找不著彭玉堂，我想，命中活該有此一劫，要不，吃他幾副湯藥，準好，不至於現在這樣躺三年。在家待著，父親讓我練習寫字，臨王羲之的《蘭亭序》，我不愛寫字，我愛看莫姜做飯。這期間，我真跟她學了不少，醋燜肉、櫻桃肉、核桃酪、鴿肉包、奶酥餑餑、炸三角，自信已深得真傳，要不是後來歷史的變故，我相信我能當一個不錯的廚子。就是今天，已近暮年的我，仍舊是我們家節假日的大廚。飯桌上，吃著吃著我就想起了莫姜，想起了那個女人傳奇的一生，常常地走神。也有朋友買了材料，提著上門來，言明要學某某菜，傾心地教了，她們的味道總差著一層，佐料工藝都對，缺的是莫姜那不慍不火的心勁兒。

莫姜做得最多的是醋燜肉，有用啤酒燒肉的，有用雞湯燒肉的，誰也沒想過還有用醋燒肉的，並且還必須是江南香醋，醋一次用半斤，真正的「醋燜」，而絕非點到為止的點綴。醋燜肉不是酸的，是地道的鹹甜口，吃到嘴裡爛而不柴，爽而不膩，恰到好處。相比櫻桃肉的做法就簡單多了，櫻桃肉是把肉切成小丁，加上佐料，與鮮櫻桃一起裝在罐裡煨，頭天晚上擱爐子上，第二天中午才能吃，這十幾個鐘頭的煨，將櫻桃的色味與肉融合在一起，食之如天上珍饈。

莫姜做的吃食，基本是滿族口味，我最愛吃她做的鴿肉包。鴿肉包滿族又將它稱作「包」，是一種游牧民族的飯食，並非漢族的肉包子。莫姜會做，父親會講，談到「包」的出處，父親說「包」具有紀念意義，明朝萬曆四十六年七月五日，老汗王努爾哈赤領兵打仗，走到一個叫清河的地方，一點兒吃的也沒有了，清河的農民給努爾哈赤送來了幾隻鴿子、一些白菜，汗王把鴿子烤熟了，和著米飯用菜葉包著吃了，有人問這叫什麼，努爾哈赤說叫「包」。打了勝仗，「包」也成了滿族的傳統吃食。可是粗獷的「包」到了莫姜手裡立刻變了模樣，非是平常旗人家所做的白菜葉子包醬拌飯。莫姜的包非常講究，得選上好的白菜心，要小要圓，只能包一把飯。再把小鴿子肉剔出來，切成丁和香菇炸醬，拌老粳米飯，點上香油，撒上蒜沫，用拍過的白菜葉子包了，捧在手裡吃，吃的時候包不離嘴，嘴不離包……只吃包不行，還要配上好的粥，冬天是羊肉粥，初春是江米白粥。

「口之於味也，有同嗜焉」，有了莫姜，一度父親頻繁地大請客，飯桌之上，賓客雲集，一通大嚼，餚核既盡，杯盤狼藉。最讓賓客們開眼的是莫姜做的「熟魚活吃」，一條糖醋大魚端上桌的時候，魚的嘴還在張合，渾身還在動彈。賓客都說這是絕活，一定要見見廚師，父親讓我到廚房去叫莫姜，莫姜不來，客人們憋不住，都跑到廚房來看莫姜。一位太太好奇地詢問魚的做法，大概也想回去製造驚奇，莫姜說取活魚，快刮鱗，開腔去髒，掛糊，用溼布捏住魚頭，將魚身放入急火油鍋中炸，再用糖醋汁一澆而成。我料定這位太太做不成功，因為莫姜沒告訴她在魚活著的時候要灌白酒，有了白酒的刺激，神經處於麻痺狀態，魚才能張嘴活動，當然，每個廚師在技術上都有自己的秘密，不是有什麼說什麼的。

這樣精彩的廚師母親似乎並沒看上眼，在我的感覺裡，自始至終母親和莫姜總是隔著一層，這種隔膜一直延續到她的離世，也沒有更進一步地走近。在莫姜跟前，母親時刻要體現出一種「救世主」的優越，在她的心裡永遠記憶著她從廚房端來的那碗豆汁，記憶著莫姜跟隨父親初到我們家途窮末路的落魄。她不止一次對莫姜說，莫姜啊，你說你是怎麼混的，窮途潦倒，我不留下你，你就得流落街頭，凍餓而死呀。

言下之意是提示莫姜要時刻感恩戴德，可莫姜偏偏的不會說傳遞感情的話，她只是低著眼皮說，是的，四太太。

母親就不滿意，私下說莫姜薄唇細眼，骨瘦肩削，一副貧窮之相，特別是臉上的疤，讓她這輩子徹底完了，別再作富貴安泰之想。父親則說，人不可貌相，海水不可斗量，疤痕是浮在的東西，疤痕之下，莫姜相貌平靜像寒玉，神色清朗如秋水，那氣質不是誰都有的。父親這樣在母親面前稱讚莫姜，倒讓母親說不出什麼了。

其時莫姜已不年輕，將近60歲了。

作者「葉廣芩」的其他小說

《採桑子》