從天津回來的母親儼然以女主人自居了，第二天一早就進了廚房，金家廚房的排場讓母親暗自吃驚，至少它比南營房隆記小吃店的廚房要大四倍，光灶眼就三四個。鍋裡熬著小米粥，籠屜裡蒸著肉包子，廚子老王在打雞蛋羹，羹裡放了白果、雞肉和香菇。母親問是給誰做的，老王說西邊的二孃，母親問老王一個月要買多少米，多少面，油、肉、菜的開銷是多少，老王說府上的一切開支都是二孃管著，每月到了一號，劉媽就會把錢送過來，逢有另外開銷，臨時另外加錢，算得很清楚。母親問劉媽是誰，老王說是二孃屋裡的，叫劉可兒，跟著二孃一塊兒嫁過來的，名為下人，實則是個女管家，屋裡屋外，大事小事她全張羅……

正說著，劉媽進來了，還沒邁進門檻就說，老王，大早晨起來你就嚼舌頭，二孃可是有日子沒吃滷口條了，正念叨著呢。

老王趕緊解釋說，太太這兒正問每月的開銷呢。

母親一看，進來的就是那天夜裡在門口堵她的「夫人」，敢情不是什麼「張芸芳」，竟然是女傭劉可兒，就覺著她有點兒欺主拿大。不客氣地揶揄說，我以為您是夫人呢。

劉媽是何等聰明的人，立刻聽出母親話裡的意思，接過母親的話說，我怎麼敢稱夫人，一個下苦的使喚人罷了，不是我們家小姐身子骨不爭氣，我可不願意替她攬這一攤子，太太來了最好，來了也嚐嚐宅門裡過日子的難處，跟小衚衕裡五斤面，二兩油的日子是沒法比的。

劉媽話裡帶刺，第一層意思說明了張芸芳也曾經是大宅門的小姐，她本人是跟著小姐過來的，是隨時要維護小姐利益的孃家人，不是一般女傭；第二層意思是貶低母親的出身，話裡話外透出了對南營房窮丫頭入主金家的不滿。

母親這時候滿意極了，因為劉狀元的話在此刻得到了印證，妾就是妾，不能扶正。母親還特別注意到了大家稱她為太太，將西院的張芸芳稱為二孃，就是說二孃到什麼時候都是二孃，不會變為太太，儘管她為金家生了那麼多兒女，原則上說都是替嫡妻生的，自己沒有撫養權，可不麼，就是那位有權有勢的慈禧老佛爺，夠厲害的了吧？生了兒子不是還得交給東宮慈安養著！既然如此，那麼這一院子兒女，她就是他們的媽，親媽！

三十歲的母親在金家找到了母親的位置，媒人劉春霖在替父親選擇繼室時，沒給父親找個撒嬌犯嗲的小美眉來，也沒給父親找個徐娘半老的準老太太來，三十歲，既是母又是妻，合適。

狀元考慮得很周全。

母親等著西院的張芸芳來「請安」，卻一直沒見那女人露面，劉可兒見天到廚房端飯，花樣翻新，翻得老王有黔驢技窮之感。細細算來，母親嫁到葉家一個多月了，一個月來她竟然沒見過張芸芳一面，那位懂得四書五經的小姐，難道不懂得這規矩？

母親跟她的兄弟商量，陳錫元不會引經據典，只會從他的認知範圍找經驗，陳錫元說為這個他特意又看了回《大登殿》，那裡頭交代得很明白，是代戰公主給王寶釧先行禮請安的，王寶釧端坐在椅子上就沒動窩，代戰見過禮後，王寶釧才過來攙扶，兩個人「呀呼咳咳」地寒暄了半天。目前西院的就是代戰公主，咱們是王寶釧，儘管咱們晚到了「十八年」，咱們也是老大，老大自然要端著，本來人家就看不起咱們，咱們不能從一開始就跌了份。

母親認為她兄弟說得有道理。

父親的幾個兒女都在外頭上學，大部分住在學校，老大工作了，老大回來的機會最少，平時跑進跑出的只有老五，老五學校離家近，又不把唸書當回事，他的影子在家閃得最多。

這天，看門老張領進來一個巡警，巡警提著老五的書包，說是在巡警閣子裡發現的，一看是金家五少爺的，給送了來。這時候的五少爺正在學校「上學」還沒有「下課」。老張對母親說，這孩子得打，要是他阿瑪在，非得扒光了衣裳在院裡晾他的「大白菜」不可。「晾大白菜」是父親整治他兒子們的絕招，無冬歷夏，兒子們犯了大錯就得脫得一絲不掛在院裡罰站，光屁眼子讓人參觀的滋味不太妙，都是老大不小的人了，知道害臊，所以誰都儘量不犯錯。老五沒記性，仗著他下頭的兄弟老六八歲死了，很有倚小賣小的勁頭，大錯常犯，小錯不斷，他的「白菜」就晾得最為頻繁，動輒便被責令到前院影壁前頭站著。好在他不在乎，他說他身上的零部件大夥都很熟悉了，故宮裡的寶貝皇上還得時不常從庫裡拿出來看看呢，金家也是一樣，要不大夥忘了這個寶怎麼辦。

老五是天黑以後回來的，弄回一條白卷毛獅子狗，一進門老張就給打了預防針，說巡警來過了，書包早送回來了，留神太太的雞毛撣子，還說後媽打前妻的兒子會往死裡打。有出戲叫《蘆花記》，《蘆花記》就是後媽給前妻兒子拿蘆花絮棉襖，看著蓬鬆，其實屁事不頂。老五問老張有止痛片沒有，若有他先吃兩片預防著。老張說他本人用不著捱打，也從不預備那東西。老五說那有點兒遺憾，便夾著狗一邊往裡走一邊解紐扣，那些紐扣是母親新給裝上的，解起來挺費事。老五隨走隨脫，走到後院身上已經一絲不掛，只剩下耳朵上帶著的兔毛護耳了。老五隔著門簾朝裡頭喊，額娘，今天站幾十分鐘？

母親一看老五這樣，忙不迭地從屋裡奔出來，不容分說就往屋裡拽，讓大蘭快點兒沿來路去找衣裳。其實不待母親拽，老五和他的狗已經就勢鑽進了門簾子。母親順手抄來一條毯子就往老五身上披，嘴裡心肝肉地念叨，絕口不提逃學的事。老五摸著母親的脾氣，得寸進尺地說，額娘，您不打我吧？

母親說，這算什麼，那個陳錫元耍的花活能當你師傅，他往狗尾巴上拴了一掛鞭，點著了扔戲臺上去了，戲臺上正演《武松打虎》，景陽崗上又冒出一隻帶響的狗，上竄下跳，你瞧這亂吧。還有一回在濫葬崗撿了個骷髏，將鼻子、眼裡插上蔥蒜，澆一泡熱尿，往遠處一扔，那骷髏就追著他跑……

老五說，骷髏真的會追人？

母親說陳錫元說能追大概就能追。老五便對陳錫元十分的敬慕，說陳錫元來了一定要母親幫著引薦，讓陳錫元帶他上濫葬崗去。老五說他看母親寂寞，上狗市給母親挑狗去了，花一塊大洋買了條小京巴，抱回來給母親做伴。上回原本說送鳥的，母親屋裡有黃貓，怕貓把鳥吃了，就換了狗。母親誇老五仁義，老五越發得了便宜賣乖，說話舌頭也短了許多，說在狗市上來回走了好幾趟，才挑出這隻來，這隻的名字叫瑪麗，是他給取的，跟東正教藍眼睛的修女瑪莉是一個名兒，他喜歡那個洋瑪莉，還跟洋瑪莉親過嘴兒。說著說著竟然和瑪莉一同爬上了炕，蓋著毯子，靠著被臥垛，伸著腿，舒服得不想走了。母親告訴大蘭，讓老王給做碗熱片湯來，要多擱胡椒多擱醋，老五補充說，用羊肉湯熗鍋，起鍋撒香菜！

沒一會兒大蘭就把片湯端來了，學廚子老王的話說，老五沒光眼子站影壁還喝熱片湯，邪門了！

老五吸溜著熱湯說，金家改章程了！

看老五滿頭熱汗地吃片湯，母親問他回來怎不往西院跑，老五說二孃不管我們的事，母親說，不管事她幹什麼？

老五說，看書。

母親說，還有那個劉可兒呢？

老五說，她的心思全在她的小姐身上。

母親說，怎的不見你二孃出來？

老五說，二孃要能出來就好了，二孃病了。

母親問什麼病，老五說他也說不好，老在炕上歪著，光吃好的，不長肉，怕風、怕光、怕響動，還怕生氣，知道麼，我就是把房點著了誰也不敢告訴她。

那天晚上老五和狗瑪莉就睡在了母親炕上，母親看著酣睡的老五和狗，想及西院生病的張芸芳，覺得自己應該拿出當家主母的氣度，不能讓人看底了南營房的門檻。

母親第二天一早就到西院去了，她不能跟個病人較勁。

西院門是個月亮圓門，內裡有四扇綠漆木頭影壁，寫著「四季平和」幾個字，這幾個字是張氏母親寫的，一直保留到「文革」以後，直到蓋防震棚時才被拆了挪做它用。影壁後頭是一架凌霄，因為是冬天，架上光禿禿的看不出什麼意思，枯枝你纏我繞地理不清頭緒。北屋前頭有兩棵桂花樹，桂花是南方的樹，長在北京十分難得，據說是張氏母親託人從老家弄來的，盼的是她將來的兒女們能「攀雲折桂」，像她的先祖一樣也當文華大學士。

院子裡很安靜，悠悠的小風中瀰漫著一股熬中藥的氣息。右手一溜五間北房，西邊是三間廂房，沒有廊子，臺階也不高，窗玻璃很大，掛著窗簾。

沒等母親上臺階，棉門簾一挑，劉媽迎出來了，臉上稍稍有了點兒笑意，說正跟小姐唸叨太太呢，太太就來了。母親說才聽說二孃身子骨不好，早該過來的，真對不住二孃。說著兩個人進了裡屋，母親看見南炕上半臥著一個老太太，老太太的炕頭枕邊堆了不少書，屋裡沒有多餘擺設，靠牆全是從地到天的書格子，格子裡裝的依舊是書。這些書是父親的，更主要是二孃的，因為除了這個病歪歪的老太太以外，別人幾乎從未觸動過它們。1966年「文革」之初，為了怕這些書招來麻煩，我和老七花了半個月時間捆紮，借了廢品站的平板三輪，每天蹬著車去賣「廢紙」，先先後後賣了三百塊錢，四十多年前的三百塊錢哪，那得多少「廢紙」啊，那時候論斤賣，五斤二分錢。

回過頭再說母親們，炕上的老太太滿臉褶子，臉和頭髮都是白的，嘴唇沒有一點兒血色，瘦得幾乎是皮包著骨頭，母親明白了，這就是張芸芳，就是劉媽一口一個叫著的「小姐」了。說這個「小姐」七十了，大概沒人懷疑，說「小姐」是那隻逃竄兔子的媽，大概也沒人懷疑。

作者「葉廣芩」的其他小說

《採桑子》