見母親進來，張芸芳往起坐了坐，劉媽從後頭用枕頭戧住，又用小梳子把那有限的幾根白髮梳理了一下，張芸芳這才正對母親說，衣冠不整，以這個模樣見太太，失禮了。

張芸芳說著用手在腰上道了個萬福，在說話眼神的閃動間，母親才感覺到了只有這雙眼睛還有著靈動與生機。母親趕緊回了個蹲安，說不知二孃病得這樣厲害，過來得太晚了。

張芸芳有氣無力地說，嚇著您了吧？對不住了。我本應該過去給太太請安的，無奈身子不遂人願，一直起不來，就這樣苟殘延喘地將就著，想的是早早將塵緣了斷，一了百了，偏偏的老天遺漏，殘留幾根朽骨依然骯髒人間，讓人想走也走不了。

母親聽不大懂張芸芳的話，她以她的形式表達著自己的感情，母親坐在床沿上，拉起了那雙骨瘦嶙峋的蒼老的手，放在自己熱乎乎的手心裡摩挲著，想的是大宅門空有一個冰冷的架子，裡面缺少的東西太多，遠沒有他在南營房小院裡和兄弟兩人淡飯粗茶，柴米油鹽，過得熱火和充實。

張芸芳說聽劉媽說過幾次了，老爺後續的太太年輕美貌又賢惠，今日見了果真如此，是老爺的福氣也是金家的福氣，老爺有了照應，孩子們有了依靠，她這幾年懸著的心總是放下了……

母親想這個張芸芳，年齡大概不會比父親已故的妻子更大，充其量也不過五十，怎麼竟老得這般模樣，當年若隨了她的爹媽一塊兒發配新疆，是死是活那是命，有親人在身邊，總比給人做奴婢，當小老婆強。似這般，人燈似地熬著，還要看古書，真是讓孔夫子給弄魔怔了。

張芸芳指著炕上的針線笸籮說正在給母親繡鞋面，精神不濟，一天也繡不了幾針……母親看見笸籮裡頭是一雙正紅的，繡著牡丹的緞鞋，那是張芸芳要送給她的禮物。正紅與牡丹都是正花正色，是隻有夫人才能使用的，張芸芳對母親的態度由一雙鞋已經表現得很徹底了。劉媽說他們小姐的女紅在老家是出名的好，樣子都是自己畫的，色彩也講究，十里八里的人都來求樣子，老爺的大福晉穿的鞋從來都是出自小姐的手……張芸芳讓劉媽不要說了，說現在下不了炕，連鞋也省了，把以前做的鞋都送了人。母親便想起劉媽在門口堵她那天穿的寶藍蝴蝶鞋，看今日腳上，卻換了一雙褐色雲紋繡鞋，想必也是張芸芳的存物了。

張芸芳讓劉媽叫出在套間畫畫的老七，就是半夜吹簫的那個，看年齡還是個少年，和老五比更清瘦，跟他的母親一樣面色異常蒼白。老七叫了一聲額娘，垂手站著再無話，張芸芳非讓老七給母親磕頭，母親說進門那天已經正式見過面了，免了吧，張芸芳說是替她磕的，母親說那更得免了，到底沒讓老七磕。張芸芳指著老七說，這孩子太弱，不愛說話，將來我走了，最擱不下的就是這個，其它幾個都能顧住自個兒，這個老七不行……

老七聽他媽說他不行也不說話，依舊呆呆地站著。母親想，老五是瓜爾佳的末生兒子，老七是張芸芳的末生兒子，兩個兒子年齡相當，性情做派竟是如此不同，真應了那句老話兒，龍生九種，九種各一。

母親跟張芸芳談及了活潑灑脫的老五，張芸芳嘆了口氣說，論天資，老五在老七之上，他阿瑪讓兩個人一塊跟章草大師羅復竷習字，每每老五得到老師誇獎，老七卻不行，大師說老五的心是顆玲瓏心，一點便透，老七是實心，只會使傻勁。同是羅大師的學生，沒兩年，老五的字上了中山公園的少年習字展，得了頭等獎，老七還在慢慢臨帖。

母親說了老五的善解人意，張芸芳說，老五是個好孩子，如果調教好了，那是金家的精髓，可惜老福晉死得早，我又見天顧不過命來，委屈了他。一度他要學戲進「富連成」，這種荒腔走板的行徑金家哪裡能容，於是老五被他阿瑪扒光了衣裳，推出大街門讓他站了大半天。孩子是有臉面的，一絲不掛地讓路人觀展，沒處躲沒處藏的，擱誰誰也受不了。開始孩子還低著頭對牆站著，架不住看的人多，連樂帶起鬨，指點這兒，指點那兒的，老五索性轉過身子跟大夥坦然相對了……唉，什麼事兒啊，等於是把孩子臉上的皮揭了，託著人生的底兒掉了。從此老五性情大變，跟他阿瑪對著幹，沒臉沒皮的，怕什麼呢，什麼也不怕……

劉媽插嘴說，這個家裡敢跟老爺頂嘴的就這個老五，順了像只花貓，逆了整個是隻老虎，惹惱了老爺，大不了再上門口站一回唄，也不是沒站過。老爺也是拿他沒轍，金家十幾個孩子，好在各色的就這麼一個。

母親後來說跟我說，作為女人，一定不能敞開了生孩子，這樣會把命都搭進去，我的二孃就是一個例子。金家十四個孩子，出自二孃的就有七個，中國家庭傳統的理想子女數目是「五男二女」，事實上，僅我的二孃一個人，以她那弱不禁風的身子，就生了五男二女。多產是張氏母親早早衰老的主要原因，就在於她的多產上，據說她在生老七的時候曾經血崩不止，被中醫彭玉堂倒懸於室內，幾度昏厥……以後身體一蹶不振，幾乎再沒出過房門。

二孃的屋裡氣味很重，書的味道，中藥的味道，薰香的味道，我想應該再加上一種病入膏肓的死亡味道。這種複雜的味道在西院的北房裡持續了數十年，即便在二孃死後，還依然存在著。後來我的五姐跟五姐夫在這院住了不短時間，也沒見這股味道有所消退。「文革」時，老七和我收拾那些古籍，我看到他不止一次地眼圈發紅，我知道他是想起他的母親了。

母親從二孃房裡出來，似乎對父親多了一些理解，父親再「老」，也不過四十八歲，四十八的男人正在壯年，應該是人生的輝煌階段。母親不能想像，壯年的父親怎麼會和一個行將就木的老妻躺在一個炕上，特別是就在自己和他的新婚之夜，他竟然和一個白髮之人同床共枕。由此母親心裡多了些酸楚，這是她在南營房做姑娘時所沒有的，她站在空曠的庭院裡茫然四顧，心裡突然掛念起出遊的父親，已經一個多月了，不知道出去的他什麼時候能回來。

這期間，王國甫的管家來過一趟，問四爺有信兒沒有，從管家的話裡母親知道父親還兼著人家工廠的「生產總監」，現在，「總監」跑了，音信皆無，廠方自然把薪水都扣了，王國甫是商人，依著商人的邏輯，工作歸工作，友情歸友情，不能瞎摻和。好在金家的家業雄厚，二孃床頭的硬木匣子裡，厚厚的一疊銀票足讓母親和眾子弟吃穿不愁，這是母親孃家的日子不能想象的。

父親這一走，一年半。

晚上，我給北京的六姐打了電話，說了博美來看我的事，我說我很喜歡這個安靜的姑娘，跟那些浮躁張狂的現代女性比，這是個鳳毛麟角。

六姐驚奇地說，博美到你那兒去了嗎？

我說，對呀，你不知道？

六姐說這個博美已經離家出去許久了，前不久拿著一條緞子披肩來看她，她連同披肩和人一塊兒推了出去。我問是什麼披肩，六姐說淡紫色，繡著芙蓉花，花蕊裡鑲著兩顆鑽石，是從日本買來的，八十幾萬日元，合人民幣五萬多塊。我問六姐為什麼不要，六姐說，要是她掙的，哪怕是塊不值錢的手絹我也要，但是不是。

我問怎的「不是」，六姐說這事她實在不願意提。我說，你都把話說到這份上了，怎能不說。

六姐說，這個博美不知是個什麼性情，大學畢了業，先在機關裡當公務員，又跳槽進公司，後來倒股票，弄房地產，結果哪樣也幹不好，哪樣也幹不長，到最後呢，嫁了個商人，有錢有房有別墅，也不工作了，揣著護照滿世界轉，這月上巴黎，下月上夏威夷，再不就在家裡跟她養的一群洋狗廝混，她自己不生兒子，管狗叫兒子，老大老二老三老四老五老六老七！

我說，跟咱們家的七位爺一樣。

六姐說，她找的男人比她大，大許多。

我開玩笑地說，大多少？大十八嗎？

六姐說，大二十八。

我一算，了不得了，這個孫姑爺快六十了！沒等我說話，六姐又說，這還不是問題所在，那個商人人家有老婆，明媒正娶的老婆，咱們這個是個小！要是舊社會，強娶豪奪，仗勢欺人，強迫她去當小老婆，也情有可原，可她呢，是自己願意的，沒誰強迫她。

我現在是一句話也說不出了，我的母親沒文化、窮，尚且知道人窮志不短，為自己的名分而努力抗爭，但是她的後代卻發生了逆轉，心甘情願地做母親不能認可的事，這大概就是人們常說的「變異」了。

莫不就是她所說的「社會進步了」，得抓住生命的每一刻，讓它生出最高的價值？

年輕人，你缺了點兒什麼……

六姐還在電話那頭羅嗦，話匣子既然開啟了一時就難以關上，說什麼老爺子、老太太要活著得氣死，說什麼金家其它人要知道得笑話死等等。我把電話掛了，我還沒回過神來，我得好好想想。

那條美麗的披肩被我收到了櫃子深處，再沒有拿出來用過。

作者「葉廣芩」的其他小說

《採桑子》