朝陽門外的人物中，不能不說的還有一個叫做「碟兒」的，碟兒的名聲比李震江大多了，想必曾經在那片地界生活過的老人至今還會有人想起她。

母親將碟兒列為她的朋友，女朋友。

除了我母親以外，誰也不知道碟兒的正式名字叫什麼，但碟兒告訴過母親，說她叫王彩蝶。

母親是個宿命論者，宿命的母親說「彩蝶」這個名兒不好，「蝶」就是「蝴蝶兒」嘛，蝴蝶兒能活幾天，王家老家兒不知怎麼給姑娘取了這麼一個名字，彩蝶、彩蝶的，聽著像個大鼓妞。大概是「彩蝶」與「菜碟」同音，於是「彩蝶」就被叫成了「菜碟」，繼而被簡化成了「碟兒」。「小菜碟兒」是北京人對受氣包的稱呼，如果說誰誰像個「小菜碟兒」，誰誰準是個受人欺負，甚沒起色的角色。飯桌上的小菜碟兒，大多是蘿蔔乾，醬苤藍，熟疙瘩一類鹹菜，誰的筷子都能往裡戳，又小又賤，連躲閃的份兒都沒有。

我問母親碟兒長得漂亮不，母親說瘦小枯乾的，像塊擱陳了的姜。我說，姜擱陳了就抽抽了，還不如像中國大作家老舍說的「長了毛的窩窩頭」。

母親想了想說，碟兒還是像擱陳了的姜。碟兒的臉是薑黃色。

碟兒是丁家的新媳婦，過了門還不到三天就出來挑水，在新媳婦和新姑爺應該回門的日子，碟兒卻擔著兩個水桶出現在了井窩子，這讓南營房的街坊們對碟兒的婆家、孃家多少有些看不起。我分析，這個甚不起眼的碟兒，對母親的影響是至關重要的，母親之所以老大才嫁，生計固為其一，對婚姻的躲避，對為人妻的恐懼，是碟兒帶給母親揮之不去的陰影。

碟兒的男人人稱「鋦碗丁」，是沿街鋦盆鋦碗的手藝人，北京鋦盆鋦碗的以外地人為主，都是一輩一輩祖傳的技藝。朝外操這營生的就碟兒的男人一個，這就顯得很珍貴，很重要了。鋦碗丁早出晚歸，生意很忙，當然也掙了些錢，跟南營房的街坊比，日子屬於富裕的。中國人的特點是氣人有，笑人無，丁家在這一片就顯得有點兒格色，人們形容鋦碗丁是「上炕認得老婆，下炕認得鞋」，意思是跟周圍人不打交道，群眾關係極差。

窮人家吃飯的碗都是有數的，居家過日子盤碗常常破裂，裂了、破了，只要能對上，一般都不扔，等著鋦盆鋦碗的過來修補。鋦盆鋦碗的挑著擔子過來，被主家叫住，拿出破碗來看，鋦盆鋦碗的根據盤碗破損情況，估計要釘幾個鋦子，跟主家談好價錢再開工。鋦盆鋦碗的自帶小馬紮，坐下後拿塊布將腿蓋了，將破碗拼好，取根細繩把碗捆緊，用腿把碗緊緊夾住就開始了關鍵性的操作。鋦碗的拿出一張小弓，弓弦上纏繞著一個軸，軸的下端嵌著金剛鑽，拉胡琴一樣地扯那弓，在裂縫的兩邊鑽出對稱的兩排細孔，然後用大小合適的銅鋦子將裂縫鉚上，抹一層白瓷膏就算齊活了。修好的碗跟新的一樣，照樣滴水不漏，俗話說「沒有金剛鑽，不敢攬瓷器活」，就是說的這行手藝。鋦過的碗上大蜈蚣一樣地爬著一排鋦子，肯定不如新的美觀，但那一排閃亮的銅鋦子會給人一種陳舊的滄桑感，人們見到這樣的碗常常會說，「是使熟了的老物件了」。

鋦碗丁是個孝子，他家裡人口簡單，除了媳婦就是媽，鋦碗丁孝順的具體表現是幫著他媽打媳婦。打媳婦似乎是舊社會底層家庭約定俗成的習慣，那時候沒有婦聯，媳婦捱打就得忍著，人說「打到的媳婦揉到的面」，意思極為簡單，整治媳婦就要像揉麵一樣，反覆再反覆，方方面面都治理到家，讓媳婦徹底服輸，使起來才順手。「多年的大道走成河，多年的媳婦熬成婆」，一個「熬」字，貫穿了做兒媳婦的始終。壓抑的媳婦發展為變態的婆婆，難保對自己的兒媳婦不再變本加厲，沒有為什麼，什麼也不為，舊社會就是這麼一個規矩。南營房地界，打媳婦是普遍現象，如果誰家的媳婦進門沒捱過揍，意味無非兩層，一個是婆婆沒權威，二個是爺們窩囊。

北京的井水苦澀，能飲用的有限，偶有甜水井便為稀罕，人們都到水井那兒挑水，你來我往甚是熱鬧，公眾的水井被叫做「井窩子」。民國年北京安了自來水，但也不能通到各家各戶，多是幾個衚衕共用一個水站，專門有送水的，推著獨輪車，裝兩個扁木桶，往人家裡送水。送水的並不收現錢，用粉筆在使用者門口的牆上畫記號，小雞爪子一樣，五個一組，到年終結算。南營房各家都是缺錢不缺人的，使水自己到水窩子去挑，沒誰肯花送水的冤枉錢。每天，只要水窩子的水閘一開，就排滿了大大小小的桶，一個接滿了頂上另一個，挨個往前挪，稱得上是井然有序。

母親挑不動一擔水，就得等她的兄弟陳錫元放了學，一塊兒去抬。姐弟倆一大一小，一高一矮，抬著水晃晃悠悠地回來，那桶自然是靠近母親這頭的，母親心疼她的兄弟，怕把前頭的小嫩肩膀壓壞了。據說陳錫元到了十五、六,長成高大排場的小夥子，也沒自己挑過水，依舊跟他的姐姐共抬一桶水回家，姐弟倆一高一矮，桶依舊靠近高的一頭，不同的是這頭換做了陳錫元。

母親在水窩子每天要碰見的人就是碟兒，母親有她的兄弟幫忙，碟兒就是一個人，一個人挑兩大桶水。後來人們傳說碟兒用的水桶底兒是尖的，為的是不能在半道上停歇，母親說這都是杜撰，碟兒用的水桶跟大夥的一樣，洋鐵皮的，也不比誰的大，不大的水桶讓碟兒一個人挑，可就有點兒吃力了。碟兒是小腳，粽子一樣的腳要撐起兩桶水來，那顫顫巍巍的模樣誰看了誰都為她捏一把汗。沒人敢幫碟兒，尤其是男人們，大夥都知道碟兒婆婆的厲害，不大的事兒，她那個一臉橫肉的婆婆，操著外地口音，能把一條衚衕罵翻了，說她是母老虎便宜了她，準確說得叫「母夜叉」，紅嘴藍臉，會吃人的夜叉。母親年齡與碟兒相近，在情感上對碟兒就多了些關注。母親每每送過去親切的目光，碟兒都閃過臉去不接。有時母親有意將碟兒的桶讓在前面，碟兒都執著地退著，不肯接受母親的好意。看水窩子的老肖說，別讓了，她在這兒排著還能消消停停歇會兒，回去指不定什麼等著呢！

母親不再謙讓，她從碟兒胳膊上的青紫猜得出小媳婦在家受的罪孽，那不是人過的日子。有一回碟兒來擔水，牙床都被打破了，滿嘴是血，不住地往地上吐血水。本來水窩子的街坊們還有說有笑，一見了碟兒這模樣，誰也不言語了。碟兒排在母親身後，母親止不住低聲說，你們家老太太怎把你打成這樣？

碟兒不說話，眼裡有淚光在閃。

母親說，找你的孃家人來跟他們論理，告訴我地方，我替你去叫。

作者「葉廣芩」的其他小說

《採桑子》