母親長得美，這是老天爺的賜予。我沒見過那位失蹤了的山東外祖父，或許母親的長相隨他也未可知。我常常驚奇，小家出身的母親，何以能有如此精緻的相貌？母親一生所生三個女兒，其中兩個都像她，只有我和父親接近，這讓我覺得遺憾，倘若我有母親的相貌，父親的才華，那將何等了得！姐姐們說，天下的精彩哪能都給了你，老天爺右手給你一塊金子，左手就會剜去你一塊肉！

母親的美麗是美在她的頭髮上，她那一頭濃濃的頭髮，讓當今任何一個秀髮模特廣告都無法與之相比。母親告訴我，她做姑娘的時候梳一條長辮子，辮根扎著紅頭繩，辮子粗得一把攥不過來，一直垂到腳後跟。因辮子粗而長，礙事，母親不得不把辮子一圈一圈盤在頭上，如同頂了個大盤子。這種髮式讓母親在南營房有了個小名，叫「盤兒」。南營房的街坊們都知道盤兒，都喜歡盤兒，她是那兒大眾的閨女。母親在我的印象中一直是梳著髮髻的，別人，比如劉媽的髮髻裡面都藏著假髮，母親卻沒有，她用的全是自己的真頭髮。母親的髮髻上不戴首飾，夏天是兩枝院裡的白玉簪棒，春天是一簇紫丁香，兩朵紅石榴，只有正月過年的時候母親才戴花，是一朵精緻的紅絨花。紅絨花是老北京的特產，以東安市場出售的最為地道，一根栽著紅絨的鐵絲，盤成了各式花樣，精緻、喜慶、溫馨、親切，可惜，北京的紅絨花現在已成絕品，六十年代以後再沒見過。母親死後，我為她梳理頭髮，彼時她已改變了髮式，變做了半邊有發，半邊光禿的陰陽頭。梳理有發的半邊，我發現母親雖然有了一把年紀，那烏黑濃密的頭髮，竟無一根雜色，在燈下閃爍著光澤，至死不變。

父親跟母親比差了許多，娶我母親的時候他已經謝了頂，被小輩們叫為「禿爸爸」。「禿爸爸」不是兒子們叫的，是侄子們叫的，滿人喜歡將親近的人喊做「爸爸」，此爸爸非彼爸爸，真正的爸爸得叫「阿瑪」。我管我的姑姑叫「姑爸爸」，除了親切還有尊敬的意味在其中，正如同光緒管慈禧叫「親爸爸」一樣，絕沒有父親的含義在其中。我長得像父親，頭髮也隨父親，稀少柔軟，不加修飾，一腦袋黃毛便太陽神一樣地張揚著，絕無秀美可言。看著姐姐們滿頭的大波浪，除了嫉妒便是覺得造物的不公。

美麗的母親一直待字閨中，到了三十歲才出閣。這樣的老姑娘別說在七十年前，就是在今天也屬於「老大難」範疇了。我問過母親為何不嫁，母親說，你姥姥、姥爺都去世了，你舅舅還沒成年，我嫁了，他靠誰？

母親的確是等到舅舅立業以後才結婚的，母親結婚那年舅舅19歲，19歲的小夥子應該能頂門過日子了，可是卻沒有。我舅舅心存高遠，卻不喜歡唸書；對什麼都有看法，卻不敢出頭，屬於心比天高，命比紙薄一類。他幹什麼都沒長性，至今我說不清楚我這位舅舅究竟是從哪個崗位上退休的，他當過巡警（膽小），跑過五金小買賣（全賠），開過酒鋪（有始無終），賣過棺材（被搶），當過中學工友（半學期），做過話劇演員（龍套），解放後在國營食堂炸過油餅，在農場養過豬，在傢俱廠當過設計，在馬路上鋪過瀝青……變化多端的舅舅成為我母親一生的包袱和心病。

我問母親在她三十年的南營房生涯中，遇沒遇到過讓她心儀的人。母親問我什麼叫「心儀」，我說就是喜歡的男朋友，初戀的情人，甚至是單相思的物件，比如我上小學二年級的時候喜歡我們班的男生劉大可，到了呢，什麼結果也沒有。

母親想了半天，最後搖搖頭。

三十年的女兒生活竟是一片空白，不可思義。我說，男朋友女朋友總是有吧？

母親說，男女朋友當然有，多著呢。

我說，撿關係最近的說。

母親說，關係最近的，男的叫李震江，女的叫「碟兒」。

我說，就說說這個李震江。

母親說震江的故事可多了，他是我外祖父的學生，家在朝外東森裡住，是種藕的農家子弟。

我查了北京舊地圖，東森裡在南營房的西南邊，秀水河東邊，那裡的確有片水窪叫蓮花池。聽老人說，蓮花池旁邊有十幾家妓院，屬於四等窯子，那裡的妓女多是年老色衰，進門就上炕的角色。蓮花池妓女所接的客人是趕大車、拉排子車的苦力，也有在京東八縣作案的土匪和盜墓的賊人，常常地警察在這裡抓獲到有命案在身的要犯或是江洋大盜。我後來跟老紀說過李震江，老紀的看法與母親不同，老紀說李震江是蓮花池妓女的孩子，是有人暗地裡出錢，讓這孩子唸書，所謂「種藕的農家子弟」，那是假的。

相比較，我更相信老紀的話，真是「農家子弟」不會有那麼多時間兒子一樣地陪在我外祖父身邊，不會唱只有妓女才會唱的小曲兒。我聽過一段母親跟李震江學的曲子，說的是一個妓女死了，被人用席一卷扔到了芳草地的濫葬崗：

……

前頭露著青絲髮，後頭露著繡花鞋。

南來的烏鴉鵮了奴的眼，

北來的餓狗掏了奴的懷。

一個說「掩上幾把土吧」，

作者「葉廣芩」的其他小說

《採桑子》