另一個說：「人家交代得清楚，
咱們是管抬不管埋」。
……
曲子很長，連說帶唱，我能記住的也就這麼多，這樣的曲子除了妓女以外，別人大概編不出來。
我從母親的敘述中，感到了李震江這個人物的詭秘虛幻，他往往和一些靈異事件聯絡在一起，所以他的短命是必然的。母親說有一天天還沒亮，她到東大橋去給她的繼父買油炸鬼，本來壇口的燒餅鋪旁邊就有賣的，她的繼父說壇口的油炸鬼不如東大橋的焦脆，就得繞遠出榮盛夾道去東大橋。東大橋是朝陽門外街鋪的東極限，過了那座不高的白石頭橋就是一片荒地，螢飛狐躥，亂冢雜陳，是處決犯人的刑場。清朝，刑場帶有震懾作用，一般都選在人口密集的市場附近，宣武門外的騾馬市大街，菜市口，都是殺人的地方。到了民國，刑場就改到了東大橋的南邊，芳草地的北邊，這片相對空曠的地界。為此，朝陽門外便應運而生了不少棺材鋪、壽衣店、裱糊鋪、槓房。
母親說她和震江最愛看的就是「出大差」，「出大差」就是殺人，把犯人從交道口的順天府，即現在的教師進修學校押出來，走東四牌樓，過小街口，出朝陽門，專挑熱鬧的地方走，帶有遊街性質，到了東大橋就算是到了終點，當然也是犯人人生的終點，所以，一齣朝陽門，犯人自知路快走完，沒有多長的活頭了，往往要鬧些節目出來。逢有「出大差」的時候李震江必定要逃學，帶著我的母親早早地等在朝陽門門臉兒，站在人群的最前頭，眼巴巴地朝西瞅。遠遠地看見「出大差」的隊伍從小街口那邊過來了，駟馬狼煙地走得很快，為什麼快呢，是怕有人劫法場。我對這點很能理解，少年時看《水滸傳》，那些英雄們多是從法場上被救走的，比如宋江、盧俊義什麼的。到了民國這會兒跟宋朝就不太一樣了，「出大差」最前頭走的是馬隊，十幾匹馬走得很威風，中間是背槍計程車兵，臉上淌著熱汗，跟在馬後頭，一溜小跑。兵後頭是三匹馬拉的膠皮軲轆大車，有時候一輛，有時候幾輛，這要由處決犯人的多少決定。被殺的人坐在車當間，五花大綁，背後插著招子，招子是白木頭排子，上頭寫著處決的由頭和姓名，字上畫著紅圈，但凡誰背上了這個玩藝，那是必死無疑，絕沒有挽回的餘地了。車過朝陽門，有的犯人嚇得屎尿全出，臉色青綠，人還沒有死，魂魄已經飛了。這樣的「出大差」讓觀眾失望，覺得不過癮，就挑唆著犯人折騰。母親說，平日震江挺靦腆的，連大聲說話也會臉紅，可是這會兒，卻好像換了一個人，變成了另外一個震江了，他朝車上的犯人使勁喊，「爺們兒，唱一段嗨，別老悶兒著！」
一個西山的土匪，走到朝外「順永油鹽店」門口不走了，要喝酒吃肉，油鹽店哪有酒肉，掌櫃的讓夥計給沏了碗紅糖水端過去，犯人喝了糖水還不走，人群知道這邊有樂子，都往這邊湧，一時就有點兒亂。那個犯人看見擠在前頭的一個胖娘們兒，張口便說，美人兒，跟我一塊兒走吧！
那娘們兒也不含糊，立即回應道，我嫌你沒腦袋！
喝了紅糖水的西山土匪，後來披了「順永油鹽店」旁邊「同聚隆布店」送過來的七尺紅布，才往前走了。
朝陽門外的人管油條都叫油炸鬼，大概跟刑場在此的心態有關。母親說那天她買完油炸鬼正要往回走，卻看見震江直直地跪在橋底下，母親過去叫他，他不理，拉他，他也不起來，眼睛傻愣愣地瞪著。母親說震江跪了有些時候了，夾襖都讓露水打溼了。一個趕大車的從橋上過，見了這情景，二話沒說，圍著李震江轉了兩個圈，把鞭子甩了幾聲響，這一來，李震江的眼珠才會轉了，長長地噓了口氣，癱坐在地上。母親問他跪在這兒幹什麼，李震江說他在「等著挨頭刀」。趕車的說這是「撞克」了，也就是撞上了遊蕩的孤魂野鬼，讓鬼給拿住了，幸虧是遇上了他，換了別人，李震江的小命早叫惡鬼揪走了。趕車的說他每天出來早，天不亮，路上沒人，什麼都能碰上，馬耳朵一乍，他就知道周圍有不乾淨的鬼魅了，啪啪甩兩下鞭子就把什麼都破了。母親說，趕車的鞭子稍都是狗皮做的，狗能破邪，平常說的「狗血淋頭」就是指這種事兒，任甚妖魔鬼怪都嫌狗身上的東西。
我說李震江的表現是典型的臆病症狀，大概是「出大差」看得多了，發生了角色轉換，這個李震江，平日身體大概不是太好。母親說震江身體很棒，冬天穿條單褲在雪地裡跑，頭上還冒熱氣。
可是「頭上冒熱氣」的李震江卻突然地死了，聽說死的時候連《論語》的第一篇「學而第一」還沒有念下來。李震江的死因是給母親家修房，他和泥的時候光著腳在摻了麻刀的泥漿裡踩，不知被什麼劃破了腳板，也沒在意，不幾天卻死了。我說李震江是得了破傷風，這樣的事情擱現在打點兒疫苗，絕不至於要命。母親卻說震江是碰上了鬼。
外祖父在東獄廟的西跨院教書，晚上不回家，就住在廟裡，外祖母帶著襁褓裡的陳錫元每天下午過去陪著外祖父。天天晚上，母親要挎著筐子，裡面裝著陳錫元的尿褯子和父母晚上的夜宵給送到東嶽廟去。李震江的任務是陪著母親送東西，再把母親護送回南營房，然後自己回家。
東嶽廟供奉的是東嶽大帝，東嶽大帝是百鬼之帥，專門主管死生的大神，東嶽泰山，是連皇上也要去封禪的重要地界。北京東嶽廟氣勢肅穆陰森，前後六進，院落層層相套，內裡有十八層地獄，有各樣恐怖猙獰的塑像。母親將李震江列為她的男朋友，我可以想像，一對小男女在夜晚的時刻穿越大街小巷，進入鬼氣森森的東嶽廟的情景，恐怖、壓抑，再加上驚慌，共同造成了一種特定的情感氛圍，不是男朋友也是男朋友了。
東嶽廟因為在京東，在大路邊，交通方便，還承擔著一個任務，停靈。北京人有習慣，死在外地的人叫「外死鬼」，靈柩不能進城進家，必須停在城門以外，東嶽廟的地理位置是比較理想的地方，這種做法叫「停靈暫厝」。與此同時，有些客死京城的外地官員、商人，也將靈柩停在廟內，以備擇日還鄉。東嶽大帝是主管陰間事物的神，將靈柩停放在廟裡既便於探望、祭奠、啟運，又能得到神的垂護保佑，一切順理成章，對廟裡來說，也是一筆收入。
母親說，那天她和震江到廟裡給外祖父送東西的時候夜已經很深了，外祖父的房裡還亮著燈，跨院北屋，也亮著兩盞油燈，照著下午才停進來的兩口棺材。聽說是宋哲元手下一個姓張的師長和他的副官，不知為什麼死了，臨時停在這兒。宋哲元是著名愛國將領，那時候在北平，是個頭等大的官兒。大官兒底下這兩個人的棺材卻枵薄得可憐，自抬進來便有殷殷的血跡滲出，把整個西跨院弄得滿是血腥之氣。母親說那天她和震江一進院，頭髮就發乍，身上起雞皮疙瘩，西跨院的北屋常停靈，新的舊的，有的一擱十幾年，習慣了也不覺怎麼的，可這回不一樣，越往裡頭走心裡越發瘮，棺前兩盞半明半滅的油燈，遠遠望去，鬼火一樣閃爍，她和震江誰也不說話，加快了腳步往東屋走。母親說可就那麼巧，一抬頭，他們同時看見了西牆根底下站著兩個人，兩個人見他們進院，立即背過臉去，面牆而立，一動不動。震江慎不住了，大喊一聲，見鬼啦！
母親和李震江一下鑽進房內，將所見跟外祖父學說，外祖父不信鬼，說他在廟裡教了十幾年書，十幾年來在西跨院停過的靈柩不下百數，從沒見過什麼鬼魅。說著推窗而望，只見西牆下一片月光，哪裡有什麼人影？
母親說，震江千不該萬不該，不該發出那聲喊叫，或許那兩個鬼還不知道他們已經死了，讓震江一喊，點破了，一股冤氣就撲過來了，要不震江怎會第二天就紮了腳……
我是不信鬼的，讓母親一說，從後脊樑冒涼氣，打聽過這個故事就再也沒進過東嶽廟，當然也進不去了，解放後東嶽廟被某個單位佔用了，聽說是警察學校之類，我想，真要這樣也挺好，警察們能鎮得住一切東西。李震江的逝去究竟給母親帶來多少傷感，至今讓我揣摩不透，從母親帶有神秘色彩的敘述中，我感到很大成分是在給我講一個鬼怪故事，而不是在談自己的情感歷程。那個走進母親視野的，出身模糊不清的青年，過早地消逝在了朝陽門外的土地上，除了我在本篇文章中的提出，大概世界上沒有誰再記得他，再知道他。寫下以上文字，是替母親存念，也是對曾經短暫生活在朝陽門外一個普通北京青年的追記。
他叫李震江。
作者「葉廣芩」的其他小說
《採桑子》