碟兒搖搖頭。

母親說，實在受不了就跑吧！

碟兒說，我往哪兒跑哇？姐姐！

碟兒的一聲「姐姐」，母親就以為自己真是人家的姐姐了，最直接的表現是送了碟兒一副棉袖筒，棉袖筒是兩個棉筒，接在棉襖袖口處，以遮擋手背，也可以把手指頭縮排去，實際是襖袖的延長，方便又實惠。舊時的孩子們沒戴過棉袖筒的幾乎沒有，袖筒就像母親的手，在冷天，時時地給孩子捂著。母親說，那年冬天太冷，滴水成冰，西北風一刮，刀子似的，水窩子周圍凍成了大冰溜子，站都站不穩。碟兒來擔水，小腳在冰上幾乎站立不住，母親便過去幫忙，替碟兒把桶從冰上提出來，把桶用鐵鉤子鉤好，將扁擔移到碟兒的肩上，看著碟兒一步三晃地往家走。老肖說，這個碟兒啊，她活不長了。

母親問為什麼，老肖說碟兒的眼睛裡泛著死光。

母親沒想到碟兒會死，母親只是覺得碟兒可憐，碟兒那雙手，裂了幾條口子，往外翻著紅肉……母親心疼，回家當晚就做了棉袖筒，第二天，見了碟兒二話沒說，就給她套上了。

第三天，碟兒沒來。

中午傳來訊息，說鋦碗丁的媳婦夜裡紮了水缸，自己把自己淹死了。死的頭一天，聽說婆婆把貓裝在媳婦褲襠裡，紮上褲腿打貓，貓把媳婦的下體抓得稀爛，媳婦受不了，半夜把自個兒頭朝下，栽進水缸。滿滿的一缸水，都是她白日挑來的，自己給了自己一個了結。

母親跟我說，她一直懷疑，碟兒的死是由她送的那副棉袖筒造成的，心裡覺得怪對不住碟兒的。

碟兒的非正常死亡，使她的孃家人不答應了。在碟兒受苦受難的時候從來沒見他們出過頭，這會兒卻藉著碟兒的死大鬧特鬧了，北京人將這種做法叫做「鬧喪」，是藉著死人的由頭來達到活人的目的的。舊社會，每個女子都有自己的「人主」，在家是父母兄弟，出嫁是丈夫兒子，這種關係在相應的時候才顯出它的重要，人死之後，必須報知人主，人主得問清死因才准入殮蓋棺，就是正常死亡，人主也要為亡者爭些權益和臉面，不是那麼輕易好說話的。碟兒威風八面的孃家人除了要一筆錢以外，還要丁家為碟兒大辦喪事，他們提出，碟兒的裝殮必須是柏木七寸大棺，而且要內棺外槨，僧、道、喇嘛三棚經，出殯要三十六人大亮牌槓，清音鑼鼓外加洋鼓洋號。出乎所有人預料的是，碟兒的人主還要丁家孃兒倆披麻帶孝，兒子打幡，婆婆抱罐，一點兒不能含糊。通常打幡的是至親長子，舉著一根挑著白紙幡的杆，杆上寫著死人的姓名生卒年月和佛家偈語，為死者靈魂引路；抱罐的應該是長媳，罐裡裝著供奉在死人靈前的飯菜，叫「燄食罐」，半尺高的掛釉小罐，發引前由親朋每人夾一箸菜餚，攢到罐裡，用烙餅和紅布封口，下葬時擱擺在棺材前頭。碟兒孃家這樣要求，是有意寒磣丁家，以顯示自己的能耐。丁家母子理虧，只好答應。

碟兒出殯那天熱鬧非常，無異於一次社火遊行，據說觀看者不下數萬人，成為轟動京城的一件大事。舊時的朝外大街街面低窪，一下雨滿街泥水，鋪子都是高臺階，最高的「五福樓」首飾店是七層臺階，說是「多年的大道走成河」一點兒不假。母親站在「五福樓」的臺階上，這裡的位置最突出，她不是要看清楚出殯的隊伍，她是要碟兒看清楚她。在水窩子彼此就是心照不宣的，現在這是最後一面了，她和碟兒的心裡都會有所感應。出殯的隊伍過來了，因為有悖於常理，看熱鬧的便指手劃腳，執事的也嘻嘻哈哈，沒有肅穆可言。光鮮熱鬧，五光十色中，碟兒的槨在人流中緩緩移動。一群穿綠駕衣的槓夫，抬著蓋著錦繡棺罩的棺槨，在陽光下成為亮點。棺前頭是碟兒那位打著引魂幡的丈夫，幡上帶有諷刺意味地寫著：「西方速去也，善路早登程。聽經聞法語，逍遙自在行」，碟兒丈夫低著腦袋，腰裡扎著麻繩，一路走一路嚎啕。那個夜叉婆婆披散著頭髮，一臉泥水唾沫，抱著小黑罐，狼狽地跟在她兒子後頭，任人指罵。

母親一陣心酸，挨打受氣的碟兒此刻正平平穩穩地躺在裡頭，再不用擔驚受怕，再不用擰著小腳去擔水，她用自己的死為自己掙來了這份安穩。盤兒和碟兒都是賤命，是最微卑最渺小最不值錢的女子，碟兒如此，盤兒又將如何？就是在碟兒的棺木與母親相錯的那一刻，母親為自己訂下了一條原則：絕不能嫁給有婆婆的人家兒！

這大概是碟兒臨走前的告誡。

碟兒可能到了也沒想到自己的身後是如此輝煌，而且這個輝煌餘韻綿長，有好事的文人將碟兒的事寫成了戲，叫《鋦碗丁》，在京城演出，丁家人認為有辱名聲，花錢將《鋦碗丁》買斷，所以這出戲演了幾場就不演了。丁家經此折騰，徹底衰敗，將房賣了，不知搬到哪兒去了。我們家的老二，即我同父異母的哥哥看過這出戲，我問過他戲怎麼樣，他說「沒勁」。我七舅爺的女兒大秀也看過這出戲，她說好看，她是和母親一塊兒去看的，兩個人把手絹都哭溼了。

我為沒能看上《鋦碗丁》而遺憾，想像著它的情節，應該是比父親喜愛的《逍遙津》、《盜御馬》們更可信，它就是朝陽門外母親身邊發生的事情，不像漢獻帝，不像黃三泰，離得太遠，只在戲臺上才能見到。《鋦碗丁》的女主角是碟兒，「擱陳了的姜」一樣的碟兒，不知她在臺上是什麼模樣？

作者「葉廣芩」的其他小說

《採桑子》