苗振宇教授半躺在臥室裡的躺椅上，兩手託著後腦勺，眼睛呆呆地凝視著對面牆上苗虹的放大照片——那天真的微笑，那逗人喜愛的圓臉，那彷彿在喊著「爸爸」的會說話的眼睛……這張照片，教授雖然每天都要看上幾眼，今天卻像第一次看見它，一種沉痛的情感，不時地擾亂他的心，撕裂他的肺腑……
苗夫人手裡織著毛線活。多年的家庭主婦生活養成了習慣：只要坐著，哪怕是陪客人說話，也要編織些什麼，做點活計。她坐在椅子上，手裡的毛線針不停地晃動著，雙眼卻緊緊盯在丈夫的臉上。
「振宇，你怎麼啦？……怎麼剛出去一會兒，回來就變成這個模樣啦？」教授好像不曾聽見妻子的問話，仍然呆呆地望著女兒的照片——也許他並不是看它，只是把目光停留在那上面凝然不動罷了。
苗夫人急了，把毛線一扔，跑到丈夫身邊，搖晃著他的肩膀。
「振宇，怎麼回事呀？發生了什麼事——你要告訴我！」苗夫人的眼裡浮上了淚光。
苗教授側過頭去，一反平常洪亮的聲調，用低啞的、剛剛可以聽見的聲音說：「梅，我沒臉見人了……」「怎麼，怎麼回事？……」苗夫人大驚失色，緊緊地握住丈夫的手。
苗教授又不說話了。好一會兒，才回過頭來，用沉痛的目光盯在妻子的臉上，說：「梅，你到大門口外的牆上看看去——有人給我畫了一幅漫畫……」楊雪梅丟開丈夫的手，轉身走出門外去。不過兩三分鐘，她又回到屋裡來。好像她也做了什麼見不得人的事，坐在丈夫身邊，低低地垂下了頭。
「梅，我只不過請佐佐木到家裡來過兩次，鄰居們就在我們的牆上畫了這樣的畫，還送給我一個漢奸頭銜……今後，我苗振宇還有何面目見列祖列宗，還有何面目見那些愛國的仁人志士，還有咱們的苗苗……」教授說著說著，眼淚忍不住簌簌滾落，「梅，不要怪我，我只有一死以明區區之心了——與其這樣被人鄙視苟活下去，倒不如一死！」「什麼！你說什麼？……」苗夫人猛地站起身，雙手抱住丈夫的頭，「振宇，你說什麼？你胡說什麼呀？！……」苗教授扳開妻子的手，悽然一笑：「沒有什麼。我一時心血來潮……」「不，我知道你在想什麼！你可不能胡思亂想——你有這個絕念，那還不如用實際行為來證明你的真心實意……」「梅，你、你說什麼實際行為？……」苗教授霍地跳起身來，雙目炯炯地望著妻子。
「你呀，真是糊塗了！小曹找了你幾次，為了什麼？」教授把手向腦門上一拍，吁了一口氣：「糊塗了！我真糊塗了！韓信胯下受辱而置之不顧，因為他有雄心大志。難道我苗振宇就這麼……」他又躺倒在躺椅上不出聲了。
屋子裡暖洋洋的，剛添上的煤塊在爐膛裡發著噼噼啪啪的響聲。臨窗，放著一盆葳蕤的茉莉花，白色的小花朵發出濃郁、清洌的香氣。它不知人世的複雜、憂愁，兀自向人們送來喜盈盈的笑意。
「振宇，你素有愛國之心——本來，咱們在日本做事還順利，生活也很不錯。懢擰ひ話藪事變一發生，你立刻帶著我跟孩子們奔回國來……大哥在瀋陽當醫學院院長，叫你去瀋陽——你本來可以立刻當起教授，過起安定的生活。可是你不！你帶著一家四口東奔西走、顛沛流離，直到前兩年才在北平找到現在這個職位。可是現在，你又……」「我說，我的夫人，請你不要說這些叫人難受的話了！」自從曹鴻遠帶著苗虹的親筆信找過教授之後，苗教授的內心就陷入激烈、複雜的矛盾中。他雖然想抗日，想為八路軍做點事情。但一想到白士吾那幫特務，想到日本法西斯的殘暴，卻又動搖了。再加上曹鴻遠要叫他做的事情，是這麼重大，這麼複雜——稍一不慎，身家性命難保……因此，一個多月來，苗教授一直舉棋不定。雖然曹鴻遠對他始終沒有強人之所難。可是，他卻不得安寧——他感到慚愧，感到良心的譴責。每當望到牆上苗虹那張照片，他就更加坐臥不寧。有時，他甚至想把這張照片摘下來……
已經中午時分，冬日的太陽照進了明亮的大玻璃窗，屋裡溫暖如春。苗教授默默地沉思著，苗夫人則用憂鬱的眼睛望著他。忽然，苗教授從搖動的躺椅上一躍而起，盯著妻子說：「你知道小曹昨天又跟我見面了麼？」苗夫人點了點頭，手裡的毛線針又撥動起來。
「梅，我來給你講個故事……苗振宇的臉色，像陰霾的天空忽然有一線陽光閃射出來，嘴角還帶出一點笑意。他忽悲忽喜，很像個大孩子。
「有一位年輕的騎兵戰士，他騎著的馬上，馱了不少藥品——給什麼人運去的你自然明白。可是，騎兵戰士要過一道百十里路寬的敵人封鎖線，才能把藥品送到目的地。當這位戰士通過封鎖線的時候，被敵人發現了，子彈像雨點似的向他身上射擊過來。戰士負傷了，在馬上搖搖欲墜，有點兒支援不住啦！這時候，他想起前方多少負傷的戰士正急需藥品來搶救，就咬了咬牙，對身旁的同伴說——你們快突圍出去！我隨後就到。……天大亮了，別的戰士都突圍到了目的地，卻不見這位負傷的戰士回來。……直到中午時分，才遠遠地看見一匹馬向村子邊慢慢走來。大傢伙高興地迎上前去。可是，可是……」苗教授說到這裡停住了。
「可是什麼？那位戰士怎麼樣了？」苗夫人停止了手中的編織，兩眼盯在丈夫的臉上。
「大家發現，那個戰士已經死在馬上了一一可他的雙手還緊緊地、緊緊地攥住韁繩。大家把戰士的雙手掰開，把他抱下馬來，只見他的鮮血把馬上的藥品都染紅了——我想，他死了還堅持騎在馬上，是為了不叫馬失掉了主人，是為了馬能夠把藥品馱回到目的地……」說到這裡，苗教授的話戛然而止。
沉默了好一會兒，苗教授才又張口：「梅，還有，連那匹馬也像戰士一樣——它的肚子負了傷，腸子都流了出來。可是，它還是把主人和藥品馱回到目的地，這才倒下死去……」苗夫人把雙手貼在臉上，她被感動得流下淚來。
「這是小曹給你講的故事吧？是真的麼？」好一會兒，苗夫人抬起頭擦乾眼淚問丈夫，「世上真有這樣希奇的事情麼？」「這樣的事你奇怪，我也奇怪。但是出自那些不怕死——不知死為何物的人中間，我又覺得不奇怪了。我相信它是真實的。」「是真實的！」楊雪梅神思恍惚地重複著。
「雪梅，你看我怎麼辦好呀？…。那大門外的漫畫……」教授痛苦地搖著頭，又倒在躺椅上不出聲了。
屋裡靜下來，靜得連一根針掉到地上都彷彿可以聽見。
「振宇，這些天來，我早就看出你心緒不寧。我跟你一樣，也很苦惱……咱們不能總這樣下去呀！昨天，你跟小曹見面都談了些什麼？你不要瞞著我，這不是你一個人的事，我、我跟你一樣……」苗夫人兩隻圓圓的大眼瞅著丈夫，半是勸慰，半是探詢。
苗教授緊閉著眼睛，有氣無力地回答：「他要我利用和佐佐木正義的關係，開一個從日本直接進貨的藥品代銷店——日本那兩家大製藥廠，就是兵庫長製藥株式會社和鹽野義製藥株式會社。佐佐木正義可以利用他哥哥的關係，從這兩家制藥廠定購大批藥品來華北。我和佐佐木正義就以籌措研究經費的名義開一個華北代銷店。這樣，他——小曹有辦法把這些藥品轉運給華北的八路軍，而且可以叫日本人抓不住咱們的把柄。小曹還說，日本製藥商正想借此機會擠掉英、美在中國的醫藥市場，藥品來源不成問題。」「那——振宇，你同意了麼？」「我、我說的是活話——說要同佐佐木商議，看看他的態度如何，才能決定。」苗夫人長長地出了一口氣。兩個人又沉默了。
又過了一陣，苗教授下了決心似的說：「梅，今天晚上我就約請佐佐木正義來咱家吃飯商談怎麼樣？梅，你不會反對吧？」不知怎的，聽了丈夫的話，望著丈夫求援似的目光，苗夫人的眼淚刷刷地順著腮邊滾落下來。她忽然像個小姑娘般緊緊握住丈夫的一隻手，握得那麼緊。半天，才輕聲說：「振宇，你真的要和佐佐木開藥店？那人們更要罵你是漢奸了！」「哈！哈！哈！」苗教授掙脫妻子的手，從躺椅上一躍而起，爽朗地大聲笑道，「怎麼？你又後悔啦？剛才，你還鼓勵我——哦，原來是個小小的花招呵！你是害怕當寡婦嗎？所以……」「去你的！怎麼一下子又這麼高興啦？」苗夫人嗔了丈夫一眼，「我真擔心，你跟佐佐木再多接近起來，恐怕罵你、恥笑你的人會更多——做人真難啊！」「我已經想通了。叫鄰居或者同行們罵我更好——不是可以更有利於我的行動麼………」「什麼行動？你真下決心啦？」「對，決心已下，義無返顧！」佐佐木正義博士是個頗有特色的日本人：醫道精湛，心地善良。雖然，他是日本侵略中國的高階將領——華北派遣軍最高司令官佐佐木正雄的異母弟弟，卻反對日本的侵華戰爭。他的哥哥把他找到中國來，叫他擔任華北最高的醫務顧問，他堅決不肯幹。看到戰爭中會有大批人死亡，會流行疫病，他就留在北平協和醫學院裡掛了個教授的名，專心一意地研究起傳染病學來。他想針對將在中國大地上發生的疫病，把他的研究心得，貢獻給中國的苦難民眾和中日雙方計程車兵。他和他飛黃騰達而又十分殘暴的哥哥很少見面。他不羨慕榮華富貴，卻只想潔身自好，做一個正直的、有良心的人。
他的夫人菊子一時還沒有來到中國，他就一個人住在協和醫院附近一所中國式的四合院裡。有一個看門的中國老頭，既為他看門，還為他做一點簡單的飯菜。他的哥哥雖然不喜歡這個書呆子弟弟，但對他也還關心——怕他遭到中國人的襲擊，派了幾個日本兵，經常荷槍實彈在他的住宅外面巡邏。雖然弟弟一再拒絕，哥哥卻堅持自己的主張。
這天午後，他接到大學時代的摯友苗振宇的電話，邀他晚上六點到家裡吃晚飯。他很高興。在中國，除了苗振宇，他沒有別的熟人。他很喜歡這個性格爽朗熱情、潛心鑽研醫學、卻又關心祖國命運的好朋友。當他們在日本同學時，兩人已經無話不談。
記得那時候，苗振宇時常用他的大手握住佐佐木纖細的手指，搖晃著說：「我的好朋友，我們不像兩國人……」每當這時，靦腆柔和的佐佐木，像個大姑娘，也緊握住苗振宇的雙手，害羞似的低聲說：「真的！真的！苗桑（注：日語中的一種尊稱，相當於中國話裡先生的意思。），我們真的不像兩國人！……」「願我們的友誼，像富士山，像揚子江，永遠地、永遠地……」苗振宇激動得說不下去了。
作者「楊沫」的其他小說
《青春之歌》