一九三六年九月六日,富蘭克林·d.羅斯福總統在對全國發表的爐邊談話中講道:
我永遠不會忘記那些慘遭熱浪摧殘而顆粒無收的麥田。我永遠不會忘記那一片片發育不良、缺穗少葉的玉米田,旱災過後,那些蝗蟲又吃掉了剩下的莊稼。我看到牧場上一片棕色,五十畝地連一頭牛也養不活。
然而,我不會讓你們覺得這些乾旱地區一直災禍不斷,也不會讓你們覺得我看到的那一幕意味著這些地區的人口正在減少。不論是龜裂的土地,酷熱的陽光,灼熱的風,還是蝗蟲,都終將不敵不屈不撓的美國農牧民和他們的妻兒,他們熬過了絕望的日子,以自力更生、堅韌不拔和不畏艱險的精神激勵著我們。他們的父輩以安家落戶為己任,他們以守住家業為己任。我們則以幫助他們努力奮鬥為己任。
他們堅韌不拔,不畏艱險。他們自力更生。這些詞語是用來形容最偉大的那一代的。這些詞語也一直印在我腦海裡,富有深意。
尤其是現在。
我寫下這篇說明之時,正值二〇二〇年五月,世界正在與肆虐的新型冠狀病毒做鬥爭。我丈夫最好的朋友湯姆——他很早便鼓勵我寫作,還是我們兒子的教父——上週感染了病毒,剛剛過世。我們無法與他的遺孀洛麗以及他的其他家人一起哀悼。
三年前,我開始創作這部小說,書中涉及美國的困難時期、美國有史以來最嚴重的自然災害、經濟崩潰,以及大規模失業所帶來的影響等話題。我做夢也沒想到,大蕭條會與我們的現代生活如此息息相關,沒想到我會看到如此多的人失去工作、陷入困境、對未來感到恐懼。
我們知道,人可以從歷史中吸取教訓,也可以從別人面臨的困境中獲取希望。
我們以前也曾經歷過困難時期,並倖存下來,甚至活得有聲有色。歷史向我們展示了人類吃苦耐勞的精神。我們的理想主義、我們的勇氣以及我們對彼此做出的承諾——這些都是我們的共同點——終將拯救我們。現在,在這段黑暗的日子裡,我們可以回顧歷史,重溫最偉大的一代人的遺產和我們自己過去的故事,從中汲取力量。
雖然我的小說主要描寫的是虛構人物,但埃爾莎·馬丁內利代表了二十世紀三十年代成千上萬去西部尋求更好生活的男人、女人和孩子們。就像那些早他們一百年去西部的拓荒者一樣,他們中的許多人兩手空空、只帶著求生的意志和對美好未來的嚮往踏上了旅程。他們的毅力和勇氣令人讚歎。
寫這個故事時,我試圖儘可能如實呈現歷史。小說中發生的罷工是虛構的,但其原型為二十世紀三十年代發生在加利福尼亞的罷工。韋爾蒂鎮也是虛構的。我的創作與歷史記錄的不同之處主要在於事件發生的時間順序。某些情況下,為了更好地配合我的虛構敘事,我會主動調整日期。我提前向研究那個時代的歷史學家和學者們致以歉意。
若想進一步瞭解與黑風暴年代或加州移民經歷相關的資訊,請移步至我的個人網站,獲取推薦閱讀書目。
爐邊談話(firesidechat)是美國總統羅斯福利用大眾傳播手段進行政治性公關活動的事例之一。20世紀30年代,美國經濟處於大蕭條時期。為了爭取美國人民對政府的支援,羅斯福利用爐邊談話節目,通過收音機進行宣傳。他的談話不僅鼓舞了國民,而且也宣傳了他的貨幣及社會改革的基本主張,贏得了人們的理解和尊敬,對美國政府渡過難關、緩和危機起到了較大作用。
作者「克莉絲汀·漢娜」的其他小說