我站在農舍後面一片藍綠色的野牛草中。在我左邊，一片金色的麥浪正隨微風搖曳。我爺爺奶奶的農場已被重新整修過，縣裡所有的大農場也都一樣。報紙稱讚總統的土壤保持計劃拯救了大平原，但我奶奶說，是上帝拯救了我們，上帝和他帶來的雨。
我看起來和其他同齡女孩一樣，但我和其中大多數不同。我是個倖存者。我們不可能忘記我們在大蕭條時期所經歷的一切，也無法忘記苦難教會我們的一切。雖然我只有十八歲，但我記得，小時候，自己曾經歷過一些生離死別的時刻。
她。
她是我每天都會思念的人，在我心中無法取代。我朝屋子後面的家族墓地走去。過去幾年，它已得到了修繕：新修的白色圍欄圍繞著一片綠草如茵的草地。每天，家裡都會派一個人給草地澆水。圍欄邊上，側花捲舌菊盛開著。每看見一個花苞，我們都會會心一笑。沒有什麼是理所當然的。
我本打算在爺爺打的長椅上坐下來，但不知為什麼，我一直站在那裡，低頭凝視著她的墓碑。她今天應該在這裡，在我身邊。對她來說，這很重要……對我來說，則更重要。我牢牢抓著她的日記本，她寫下的那些話將伴隨我一生。
我聽見身後的門開了。我知道開門的是奶奶，她跟著我過來了。每當我心中泛起一股悲傷之情，她都能感受到。有時候，她會讓我獨自待著，自己消化掉那些傷心事。有時候，她會握住我的手。我不知道她是怎麼做到的，可她總能知道我需要些什麼。
門「嘎吱」一聲關上了。
奶奶走進墓地，站在我旁邊。我能聞到她加到肥皂裡的薰衣草，以及她在今天烤麵包時用到的香草的味道。她的頭髮如今已經白了，她將這種顏色稱為勇氣的勳章。
「今天這封郵件是寄給你的，傑克寄來的。」她遞給我一個很大的黃色信封，上面的回信地址在好萊塢。
如今歐洲戰事正酣，傑克最近又有一場仗要打，這次的敵人是法西斯主義。
我開啟信封，裡面有一本很薄的書，上面有一頁做了記號。我把書翻到了那一頁。
那是一張模糊的黑白照片，照片中，我母親站在一輛卡車的車廂裡，嘴巴對著一個擴音器。下面配了一些說明文字：工會組織者埃爾莎·馬丁內利直面催淚瓦斯與子彈，引領罷工者們。
我摸了摸那張照片，彷彿我是個盲人，而且不知怎麼回事，我的手指能感受到照片中的深意。我閉上眼睛，想起她站在那裡，喊道：「到此為止，到此為止……」
「那天，她說出了自己的想法。」我說。
奶奶點了點頭。過去這幾年，我們經常談論這件事。
「你應該去現場看一看她的。」我說，「我特別為她感到驕傲。」
「她也一樣，肯定也會為今天的你感到驕傲。」奶奶說。
我睜開眼，看見了面前那塊墓碑。
b埃爾莎·馬丁內利/b
一八九六—一九三六
母親。女兒。
戰士。
「我希望我告訴過她，我為她感到驕傲。」我平靜地說道。在最最奇怪的時刻，遺憾之情再次湧上了我的心頭。
作者「克莉絲汀·漢娜」的其他小說