尾聲 一九四〇年

四面風 克莉絲汀·漢娜 第2頁,共2頁

「啊,親愛的,她知道的。」

「可我說了嗎?一切都太糟糕了,而我……卻忽略了她。我一直覺得,幸福在遠方,在別處,可實際上,幸福就在我身邊。她就在我身邊。」

「她知道的。」奶奶溫柔地說道,「好了,該走了。」

「我怎麼能離開她呢?」

「你不會的。她也一樣,永遠不會離開你。」

我聽見遠處傳來了安特的笑聲。我轉過身去,看見他和我們養的金毛獵犬朝這邊跑了過來,相互撞到了一起。爺爺正在風車磨坊旁,等著開車送我去火車站,這樣我就可以去加利福尼亞上大學了,大學位於一座離海很近的城市。

加利福尼亞,媽媽,我就快回去了。

這一次,我並不傷心。

「火車可不會等人。」奶奶說,「別磨蹭了。」

我聽見她離開的腳步聲,知道她想讓我最後再在這裡獨自待一會兒,彷彿多年以後,我突然想到該對媽媽說些什麼了。「我要去上大學了,媽媽。」

一陣微風拂過野牛草叢。我發誓,我從風中聽見了她的聲音,想起了她曾對我說過、我卻早就忘記的那番話:「洛蕾達,你是我的一部分,我倆永遠不會分開。是你讓我知道愛是什麼。你是全世界頭一個做到的,就算我不在了,我還是會愛著你。」

這是一段特別美好的回憶。這一次道別平復了我的心情,給了我勇氣。她的勇氣。如果我繼承她的勇氣,哪怕只有一絲一毫,我也會很幸運。

勇敢點兒。

這是她在世時對我說過的最後一句話。我希望我曾對她說,她的勇氣會永遠引導我。在夢裡,我會說,我愛你,我每天都會告訴她,是她塑造了我,是她讓我明白,哪怕身處男人的世界,也要挺身而出,勇於發出屬於女人的聲音。

我對她的愛就這樣一直延續下去:在記憶和想象中的時刻,我一直愛著她。她因此一直活在我心中。她的聲音也是我腦海中的聲音,她的良知也是我的良知。我藉助她的眼睛看世界,至少瞥見了其中一部分。她的故事——這個故事與時代和土地有關,與一個民族不屈不撓的意志有關——也是我的故事。兩個生命交織了在一起。與其他動聽的故事一樣,我們的故事將會有始有終,然後重新開始。

愛依然存在。

「再見。」我默唸道。我沒有把話真的說出口,而是牢牢藏在心底。我看著她的墓碑,看見那個詞,在我看來,那是個永遠適合用來形容她的詞:戰士。

我帶著微笑,轉過身去,看向遠方的那座農場,那永遠是我的家,她會一直在那裡等著我回來。

但現在,我再次成了探險家,困難使我勇敢,不幸使我堅強,我向西部進發,去探尋只存在於我想象中的世界,去過一種我未曾瞭解的日子。

希望是我隨身攜帶的一枚硬幣,是一個我會一直愛著的女人給我的。此刻,我拿著這枚硬幣,加入了新一代探索者的隊伍,踏上了西行之旅。

馬丁內利家頭一個大學生。

而且是個女孩。

原文為義大利語。


作者「克莉絲汀·漢娜」的其他小說

偉大的孤獨》《冬季花園》《為愛而行