흰
霧안개
為什麼在這座陌生的城市裡總是會想起過往的記憶呢？
走在街上，我幾乎聽不懂擦肩而過的人們講的話，也看不懂路過的招牌上寫的單詞。我就像一座堅固且移動的小島穿過人群。有時，我會覺得自己的肉體就像某種監獄，彷彿一生經歷過的所有記憶，和那些無法與記憶分離的母語一起被孤立、封印了起來。然而，孤立越是堅不可摧，意料之外的記憶就會越發鮮明，沉重得彷彿快要將我壓倒。這讓我不禁覺得，去年夏天想要逃亡的地方，其實是我的內心，而並非地球對面的某一座城市。
此時，晨霧籠罩著這座城市。
天與地之間的界線消失了。透過窗戶，只能看到在四五米遠的地方兩棵高聳的楊樹隱約呈現出墨色輪廓。除此之外，一切都是白的。不對，可以說那是白嗎？每一顆冰冷的粒子蘊含著潮溼的黑暗，那明幽無聲的澹漾就是那龐大水汽的去向嗎？
我想起很久以前，某座島嶼的清晨也如此這般地被濃霧籠罩。我和同行的旅伴來到海邊的懸崖路散步，海邊的松樹若隱若現，黑灰色的懸崖絕壁如削。大家俯覽著海霧籠罩下動盪的黑色大海，與以往不同的是，每個人的背影都顯得十分淒涼。但隔天下午，當我們走在同一條路上時，我不禁意識到那條路上的風景原來如此平凡。原以為是神秘沼澤的地方，不過是落滿塵灰的乾涸水坑。那些像是在彼岸搖擺不定的松樹，竟然井然有序地栽種在鐵絲網的另一邊。大海猶如明信片上的照片一樣湛藍、美麗。所有的一切都在界線內屏住呼吸，等待著下一場大霧的降臨。
在這樣濃霧瀰漫的清晨，這座城市的幽靈們會做什麼呢？
他們是否會從屏息等待已久的大霧中走出來散步呢？
是否會在那些把聲音都漂白了的水分子之間，用我不得而知的、他們的母語打招呼呢？還是隻是默默地點頭，或搖頭呢？
白城흰도시
我在位於城東的紀念館的二樓放映室裡，觀看了美軍在一九四五年春天航拍的這座城市的影片。影片的字幕顯示，自一九四四年十月起的六個月間，這座城市百分之九十五的區域遭到了破壞。這是歐洲唯一一座發動起義抵抗納粹的城市。一九四四年九月，這座城市戲劇性地在一個月內擊退了德軍，實現了民主自治。於是希特勒下令，不惜動用一切手段徹底摧毀這座城市，以儆效尤。
影片剛開始時，從高空俯瞰的城市彷彿覆蓋了一層積雪，些許的黑灰落在白雪和冰面上，看上去就像斑斑點點的汙痕。但當飛機降低高度，城市的面貌越來越近時，我才看清原來那不是積雪，也沒有黑灰落在冰面上。所有的建築倒塌、粉碎，碎石堆積的殘骸閃著白光，萬物被燒焦的痕跡在視線所及範圍內無止境地延伸開來。
那天搭公交車回家的途中，我在過去曾是古城的公園下了車。穿過相當寬廣的森林公園，又走了一陣，看到一棟老舊的醫院建築。那原本是一九四四年遭遇空襲被摧毀的醫院，依照原貌復原以後，如今變成了美術館。四周傳來恰似雲雀高啼的鳥鳴，當我走過鬱鬱蔥蔥的林間小徑時恍然體會到，這裡的一切都死過一次。這些樹木、鳥兒、小徑、街道、房屋、電車，還有人們。所有的一切。
正因為這樣，這座城市所擁有的一切都沒有超過七十年。舊城區的城郭、華麗的宮殿和位於市郊湖畔的君王避暑山莊統統都是假的，它們都是人們依照照片、圖畫和地圖堅持不懈復原出來的新結果。偶爾會看到某些柱子或牆壁殘留著過去的部分，人們會在它的上方或兩側接上新的部分。那些劃分著新舊的界線和見證了毀滅的紋路，毫不掩飾地呈現在世人面前。
那天，我第一次想起那個人。
那個與這座城市擁有相似命運的人；一度死去或被摧毀過的人；在被燻黑的殘骸之上，堅持不懈地復原自己的人；因此至今仍是嶄新的人；如同某些殘缺的柱子或古老的牆壁連線著新的部分，進而形成奇怪紋路的人。
黑暗中的某些事物어둠속에서어떤사물들은
某些事物在黑暗中會呈現白色。
當朦朧的光線滲入黑暗時，那些原本並不白的東西也會發出蒼白的光芒。
夜晚，難以入眠的我躺在關了燈的客廳沙發床上，感受著時間在蒼白的光芒裡流逝。我注視著窗外搖晃的大樹投在白色石灰牆上的影子，反覆思考著那個人（與這座城市相似的某個人）的臉龐，等待著她的輪廓和表情漸漸清晰可見。
有光的方向빛이있는쪽
我讀到一個真實的故事。在這座城市的猶太人居民區，有一個男人堅稱，在他六歲時死去的哥哥的靈魂一直與自己同在。這顯然是不現實的，但故事字裡行間的真摯口吻難以讓人斷然否定。男人時常聽到孩子沒有形態和觸感的聲音。他在被領養的比利時家庭長大，所以不懂這個國家的語言，甚至不曉得自己有一個親哥哥。他以為這一切只是因為倒霉，所以才會不斷做著清醒夢，或是產生錯覺。十八歲那年，男人才瞭解到自己的家族史，為了理解來找自己的靈魂，他開始學習這個國家的語言。他因此得知，幼年時的哥哥至今還惴惴不安，時常聽到的聲音正是他在被軍隊抓走前，深陷在恐懼中反覆高喊的那幾句話。
我不願去想象那個六歲的孩子慘遭殺害的結局。讀了這個故事以後，我輾轉難眠了好幾天。在某一天的清晨，當內心終於恢復平靜時，我想起了那個出生後只活了兩個小時的孩子。如果母親的第一個孩子偶爾來找我，我可能無從得知，因為她沒有學習語言的時間。雖然她睜眼望著母親長達一個小時，但視神經尚未發育的她根本無法看清母親的臉，她只能聽到母親的聲音。活下去，一定要活下去。這句聽不懂的話，就是她唯一聽到的聲音。
正因為這樣，所以我既不能肯定，也無法否定她是否來找過我，是否在我的額頭和眼眶裡稍作停留，以及我兒時所體會到的某種感受和模糊的感情是否冥冥之中來自她。躺在昏暗的房間裡，感受到寒冷的瞬間，任何人都會找上門。活下去，一定要活下去。朝向無法解讀的愛與痛苦的聲音；朝向朦朧的白光與有體溫的方向。或許在黑暗中，我也像她那樣睜眼凝望著。
奶水젖
二十三歲的女人獨自躺在房間裡。初霜未化的星期六早上，二十六歲的丈夫為了埋掉昨天出生的嬰兒，拿著鐵鍬去了後山。由於浮腫得厲害，女人很難睜開眼睛，全身每一個關節和腫脹的手指都刺痛難忍。忽然間，女人感到胸部脹得發痛，她坐起身來，笨手笨腳地擠起了奶水。最初是稀的、淡黃色的奶水，之後才流出了白色的奶水。
她그녀
我想象那個孩子活了下來，喝了那些奶水。
她拼命地呼吸，嚅動嘴唇吸吮著奶水。
斷奶以後，她會吃粥和飯。在成長期間，以及成為女人以後，她還會經歷幾次危機，但每次她都得以重生。
死神每次都會與她擦肩而過，又或者是她每次都在背對死神前行。
活下去，一定要活下去。
那句話就像符咒烙印在她體內。
就這樣，她代替我來到這裡。
來到這座熟悉到令人感到詭異的、與自己的生死相似的城市。
蠟燭초
她走在這座城市市中心的街道上，遇到了殘留在十字路口處的部分紅磚牆。在復原因轟炸而毀壞的建築的過程中，人們將德軍槍殺市民處的紅磚牆拆下，移至前方約一米遠的地方。低矮的石碑上記載著這件事。石碑前放有一個花瓶，周圍立著幾根點亮的白蠟燭。
此時籠罩著城市的霧已沒有清晨那麼濃了，卻也像極了半透明的臨摹紙。若有一陣強風突然吹散這場霧，說不定呈現在眼前的不是復原後的建築，而是七十年前令人觸目驚心的廢墟。也許那些聚集在她身邊的幽靈，正挺直腰背、瞪大雙眼凝望著那面曾經見證自己被殺害的紅磚牆。
然而並沒有風吹來，任何事物都沒有現身。流淌下來的燭淚又白又燙。白色燭芯的火光漸漸凹陷下去，蠟燭變得越來越短，最終緩緩地消失了。
現在，我會把白色的東西給你。
即使它會變髒，
我也只想給你白色的東西。
我再也不會問自己，
是否可以把這人生交付於你了。
b朝向無法解讀的愛與痛苦的聲音；朝向朦朧的白光與有體溫的方向。/b
b或許在黑暗中，我也像她那樣睜眼凝望著。/b
흰
作者「韓江」的其他小說