春天，當我下定決心寫一些關於白的東西時，最先做的就是列出目錄。
襁褓
嬰兒服
鹽
雪
冰
月亮
米
波浪
白木蘭
白鳥
粲然一笑
白紙
白狗
白髮
壽衣
但奇怪的是，每寫下一個單詞，我的心都會搖擺不定。因為我太想完成這本書，並且預感到這一書寫過程將會帶來某種改變。這就好比在傷口處塗上白色的藥膏，再在上面蓋上某種像白紗布一樣的東西。
但過了幾天，當我重讀目錄時不禁思考，深究這些單詞又有什麼意義呢？
就像拉開弓弦時會發出傷感、詭異或尖厲刺耳的聲音，若用這些單詞揉搓心臟，或許會流淌出一些文章，但把白紗布蓋在、隱藏在文章的字裡行間真的沒關係嗎？
很難回答這個問題，所以我遲遲沒有動筆。八月，我來到這個陌生國家的首都，租到房子，住了下來。差不多又過了兩個月，就在那個天氣開始轉涼的夜晚，偏頭痛如同歹毒的老朋友找上門來，我熱了一杯水吞下藥丸的瞬間（平靜地）恍然大悟，反正藏起來是一件不可能的事。
有時，時間會讓人覺得鋒利，特別是在生病的時候。從十四歲開始的偏頭痛在毫無預兆的情況下，伴隨著胃痙攣找上了門，就此中斷了我的日常生活。在我擱置手中所有的工作，忍受痛症期間，一滴滴掉落的時間就像剃鬚刀片結集而成的珠子，彷彿擦過指尖都會流出血一般。每吸一口氣，我都能夠切實地感受到自己正在活下去。即使在我重返日常以後，那種感覺仍舊屏息凝神地守在原地等待著我。
如此鋒利的時間的稜角──我們置身於每分每秒不斷延長的、透明的懸崖邊，向前走去。在一路走來的時間盡頭，我們膽戰心驚地邁出一隻腳，接著在意志無暇介入之時，又毫不遲疑地踏出另一隻腳。但這並非因為我們特別勇敢，而是除此以外我們別無他法。此時此刻，我還是能感受到那種危險。我莽莽撞撞地走進未曾活過的時間裡尚未提筆書寫的書中。
門문
這是很久以前的事了。
在簽約之前，我又去看了一遍那戶的房子。
原本白色的鐵門，早已隨著時間的流逝褪了色，很髒，多處掉漆，掉了漆的地方還生了鏽。如果只是這樣，我應該只會記得那是一扇格外老舊且髒兮兮的門，但問題是那門牌號「301」的寫法。
有人（也許是之前某位住在這裡的房客）用錐子般尖銳的東西刮擦門的表面，寫下了數字。我沿著筆畫的順序仔細端詳了一番。三拃大小的3。0比3小，但反覆加粗的刮痕重疊在一起，使得它比3更先映入眼簾。最後是最深的、使盡全力颳得長長的1。黑紅色的鏽水沿著粗蠻的直線和曲線漫延流淌下來，恰似殘留已久的血跡凝固了。我什麼都不珍惜。我居住的地方、每天開關的門和我這該死的人生，我都不珍惜。那一組咬緊牙關的數字正緊盯著我。
那就是我要找的房子，是我打算從那年冬天開始居住的房子的門。
整理好行李的隔天，我買了一桶白漆和一把大油漆刷。沒有貼桌布的廚房和房間的牆壁上可以看到大大小小的汙漬，特別是電開關的周圍髒得都黑了。為了避免油漆濺到身上太明顯，我在淺灰色的運動服外面又套了一件白色的舊毛衣，然後開始粉刷。最初我就沒打算把這件事做得盡善盡美，只是覺得白色的斑跡總好過髒兮兮的汙漬，所以漫不經心地只刷了髒兮兮的地方。我把天花板上一度因漏雨而形成的大片水漬刷成了白色，用溼毛巾擦乾淨淡褐色水槽內側的汙垢後，把它也刷成了白色。
最後我走出玄關，開始刷鐵門。每刷一下瘡痍滿目的鐵門，上面的汙漬便會隨之消失。錐子刮過的數字消失了，血跡般的鏽水消失了。我走進溫暖的房間休息，一個小時後出來一看，油漆變模糊了。因為我用的是油漆刷，不是滾筒刷，所以刷痕格外明顯。為了讓刷痕看起來不那麼明顯，我又刷了一層厚厚的油漆，然後走回房間。一個小時後，我踩著拖鞋出來一探究竟時，看到外面正在飄雪。不知不覺間小巷變暗了，但路燈還沒亮起。我一手提著油漆桶，一手拿著油漆刷，弓著腰站在原地，呆呆地注視著如同羽毛般百縷飄散、徐徐落下的雪花。
襁褓강보
雪白的襁褓緊緊地裹著剛出生的嬰兒。子宮比任何地方都要狹小和溫暖，護士生怕突然無限擴大的空間嚇到嬰兒，於是用力裹住他的身體。
現在，他是初次用肺呼吸的人了。他不知道自己是誰、身在何處、生命的起始意義為何。他比剛出生的雛鳥和狗崽還要脆弱無力，他是幼嫩的哺乳類中最幼嫩的動物。
因失血過多而臉色蒼白的女人注視著孩子哭泣的臉蛋，她慌張地接過襁褓中的孩子抱入懷中。女人不知道讓哭聲停止的方法。她剛剛經歷了難以置信的痛苦。因為某種氣味，孩子突然止住了哭聲，又或者是因為兩個人仍存在著聯結，孩子那雙尚看不清東西的黑眼睛望向女人的臉龐（聲音傳來的方向）。兩個人依舊聯結在一起，但不知道就此開始了什麼。在瀰漫著血腥味的沉默中，兩個身體之間隔著雪白的襁褓。
嬰兒服배내옷
母親生的第一個孩子在出生兩個小時後便死掉了。
母親說，她是一個臉蛋白得像半月糕一樣的女嬰。因為是僅有八個月的早產兒，所以她的身體非常小，但眼睛、鼻子和嘴巴都長得很鮮明、漂亮。母親還說，她始終難以忘懷那雙烏溜溜的黑眼珠望向自己的瞬間。
當時，母親和被分配到鄉村小學當教師的父親住在偏僻的公房裡。因為距離預產期還有很長一段時間，所以母親沒有做任何準備，但那天上午羊水突然破了。母親身邊沒有一個人。村裡只有一部電話，還是在走路需要二十分鐘的公交車站前的商店裡。距離父親下班也還有六個多小時。
那是剛下霜的初冬。二十三歲的母親慢吞吞地爬進廚房，照著不知從哪兒聽來的方法把水煮滾，然後給剪刀消了毒。她從針線箱裡翻出一塊夠做一件嬰兒服的白布，忍著陣痛，一邊害怕得直掉眼淚，一邊做起了針線活。嬰兒服縫好後，又準備了一條用來當襁褓的被單。母親強忍著愈漸強烈且頻繁的疼痛。
最終，母親獨自生下了孩子。她親手剪斷臍帶，把剛做好的嬰兒服穿在沾有血跡的小身體上。一定要活下來。母親抱著只有巴掌大的、哭聲如細絲般的孩子反覆喃喃自語著。一個小時後，孩子奇蹟般地微微睜開原本緊閉著的眼皮。母親凝視著那雙烏溜溜的眼睛，再次喃喃地說，一定要活下來。又過了一個小時，孩子死了。母親把孩子抱在胸前側躺下來，忍受著懷裡的身體漸漸失去溫度，乾涸的眼眶再也流不出眼淚。
半月糕달떡
去年春天，在錄製電臺節目時，有人問我，小時候有切身經歷過什麼悲傷的事嗎？
那瞬間，我突然想到了那場死亡。我在那個故事中長大成人。幼嫩的哺乳類中最幼嫩的動物，像半月糕一樣白皙、美麗的孩子。那是一個我在她死去的地方出生長大的故事。
我一直很好奇像半月糕一樣白是什麼意思，直到七歲那年做鬆糕的時候，我才突然明白了。將米粉和成面，然後捏成一個個半月形，尚未蒸過的半月糕美得彷彿不存在於這個世界一樣。然而，當我看到裝盤後的鬆糕上粘著橫七豎八的松葉，不禁感到很失望。塗抹了香濃芝麻油的鬆糕帶著油光，蒸鍋的熱氣改變了它原有的顏色和質感。當然，味道是無可挑剔的，只是它們變成了與之前美得耀眼的米粉團截然不同的東西。
那一瞬間我明白了，母親說的是還沒進蒸鍋的半月糕。原來孩子的臉蛋是那麼幹淨，想到這兒我感到胸口發悶，就像被鐵塊壓住了一樣。
去年春天，我在錄音室沒有提這件事，而是講了小時候養的狗。在我六歲那年冬天死掉的白狗，是一條聰明伶俐、混有一半珍島犬血統的狗。我們有一張親密的黑白合照，但奇怪的是，我並沒有它活著時候的記憶。我只清楚地記得它死去的那天早上，白色的毛、黑色的眼睛和一直溼漉漉的鼻子。那天以後，我變成了一個不喜歡狗的人，直到現在我還是無法伸手去撫摸狗的脖子和脊背。
b幼嫩的哺乳類中最幼嫩的動物，像半月糕一樣白皙、美麗的孩子。/b
b那是一個我在她死去的地方出生長大的故事。/b
作者「韓江」的其他小說