大海讓我們成為男人——

人類歷史上最漫長的一天

我們一起記住這一點：大海比日常生活更寬廣。

你能在海上找到安寧。在那裡你能找到一種廣闊和高深莫測，用以安撫、寬慰和減少生命的種種困境。人們在陸地上有各種煩惱、摩擦、挫折、相處的需要和義務，你凝視著海浪，感受存在如何在你的胸膛裡平靜下來。接下來也許會起風，海浪高過船頭，越來越高，越來越高，而波谷那樣深，你幾乎能看見海底，彷彿它正升向海面，要把你帶走。寒冷和潮溼，艱苦和辛勞，把魚從海里撈上船，不管天氣怎樣都要將它們淘洗乾淨，不管是風和日麗還是霜雪交加。船藝就是自由。不過自由也在於你知道自己不能依靠任何人，任何一個人，也絕不能依靠你的禱告，因為天堂的仁慈被遠遠拋在岸上。你能依靠的只有自己。

這就是為什麼大海讓我們成為男人。

這句話，大海讓我們成為男人，如同勸誡深入了他兒子們的內心，索聚爾和居納爾，還有後來的雅各布。一條勸誡，一個基準，第十一條誡命。

還不到十三歲，索聚爾就已成為一名成熟的艙面水手。

他從七歲起就跟隨斯萊普尼爾出海打魚，除此之外，他也會陪著特里格維駕駛著他的小船在近海活動，可這些事情並沒有讓他成為真正的水手；他依然只是個小男孩，和鄰家的孩子一起上山、去海邊玩耍——不過現在他快滿十三歲了，生活突然板起面孔，這就是奧迪爾所經歷過的，對索聚爾而言也一樣，當然，他不是奧迪爾，他和父親不完全一樣，遠遠不同；索聚爾有些遺傳母親身上的幻想，愛讀書，會寫詩，儘管只是偷偷地寫，不給任何人看。他在北峽灣出生，在一個村子裡長大，在那裡，人的生命總在和大海較量，奧迪爾的話，第十一條誡命，大海讓我們成為男人，如同他血液中的交響曲。他首次以一名成熟水手的身份出海是在春天，他興奮得幾乎睡不著覺。他渴望得到機會證明自己，以水手的身份走遍整個村子。

他應該先開始學會和陌生人相處。這會更好，奧迪爾對瑪格麗特說，和陌生人一起做事會讓他更快得到鍛鍊，讓他更獨立、更堅強。在你還年輕時，學習是非常寶貴的，說到底，你永遠都是孤身作戰，除了自己，你無法依賴任何人。

當瑪格麗特看著大海，想著索聚爾的時候，她看不見奧迪爾看見的景象；她看不見祝福和自由，只看得見危險、苦難和一個充滿褻瀆的冰冷潮溼的世界。一個人的一生中究竟有多少個世界？她最希望的是讓索聚爾和她一起待在家裡，永遠，可這是一個天真的女人的幻想，她很清楚，她清楚沒人逃得開生活，也清楚海上的生活幾乎就是他的命運，儘管他也愛幻想，可以一連幾個小時鑽進書叢裡不見人影，做一個好學生；他也總是被大海吸引，夢想在那裡證明自己。她清楚這是生命的迴圈與節奏；農民的兒子在羊舍終其一生，而鄉下的男孩則在海上。同時，看著他離開家，以水手的身份和陌生人一起走向岸邊是一件極為痛苦的事，她幾乎不忍去看，必須抓住什麼東西，必須牢牢抓住，才不會追上去把他拉回家，用蠻力和眼淚把他拉回安全地帶。這樣做當然不可原諒。索聚爾不會這麼容易就原諒她，奧迪爾永遠也不會。要她看著他離開，她的心該如何承受？他才十三歲，他蓬鬆的暗金色頭髮，他溫柔而堅定的性格，不易察覺的敏感，他含笑的眼睛。生活在索聚爾面前總是更服帖，早上叫醒他從來不是問題，他對兄弟姐妹們很耐心，在同齡人之間也頗受歡迎——雖然奧迪爾離家出海的時候，他會溜上他們的床，睡在她身邊，像一隻睏倦的小狗跑向她，她摟著他，用胳膊感受他又長大了多少，在她的手掌下，一個孩子的心臟在跳動，在給她安撫，他們都睡著了，就這樣睡去；生命中最珍貴的瞬間很少發出聲響。

看著他離去多麼艱難，一大清早天還沒亮，這是一天中我們最敏感的時候，幾乎毫無防備，在這個時候看著他下山，越走越遠，走向大海，船和航行在那裡等待著他，她抓住了什麼，他故意拉開自己和家之間的距離，在一瞬間，他是個大人，下一瞬間，是個孩子。其他幾個孩子尚在睡夢中：三個女兒，只有一歲的埃琳，九歲的奧洛夫，十一歲的胡爾達，還有四歲的居納爾。他和胡爾達兩個小時後才醒來，為母親沒有叫醒他們而感到憤怒，他想看著自己的哥哥離開家，走進成人的世界，那不僅相當刺激，也充滿危險——他已經迫不及待地盼著他回家了。居納爾相信這第一次莊重的出海會給索聚爾帶來翻天覆地的變化，他幾乎會變成和他們的父親一樣的人，而你呢，媽媽？他一邊說，一邊咬著一塊鹹魚，兩條腿耷拉在凳子上不停地晃動，你不得不嫁給索聚爾，和他一起生活，也許你能讓木匠比亞德尼給你做一張更大的床，能把你們倆都裝下，但我可不打算叫他爸爸。假如他把他的小折刀送給你呢？胡爾達問，她已經準備好出門去醃魚了，她雖然個子矮，卻總是精力十足，踏實肯幹，她的胳膊很壯，打架的時候能輕易撂倒和她同齡的男孩。讓我保管，永遠？是的，永遠；它會成為你的小刀。那我就會在週日和週三叫他爸爸，居納爾這樣回答，他要和姐姐一起去烘乾廠，幫她把魚翻身，他如此渴望長大，幾乎無法安靜下來，有時他會讓索聚爾把自己的胳膊向上拉，期望這樣伸展四肢他可以長得更快。

這將是瑪格麗特生命中最漫長的一天。

她不停地透過廚房窗子向外望，有時使用望遠鏡，有時不用，希望能找到那艘載著索聚爾的船，她是如此焦慮不安，無法忍受孩子們圍著她，她把所有的專注和自控都用來緩解自己的恐懼，阻止自己爬上床，在痛苦中屈服，阻止自己會衝向岸邊，就近坐上一艘划艇，划船去尋找她的兒子，他還是個孩子，擁有痛苦而敏感的夢想，他這樣溫柔，這樣善良，有時會不斷親吻她的臉，天真的吻，會說動聽的話，這個世界因為他的話而美麗起來，她凝視著大海，感到無比恐懼，害怕與這些粗野的男人為伍會毀掉他，他們蠢話連篇，充滿褻瀆，他們對女人的談論粗鄙又庸俗，把女人的陰部和乳房說得下流不堪——也許索聚爾會帶著不堪折磨的耳朵和受傷的心回家，他溫柔的眼睛會質疑地看著她。

人類歷史上最漫長的一天？

至少可以說，時間過得如此緩慢，假如瑪格麗特擁有炸藥，她會製造一個強力炸彈來催促時間。索聚爾和水手們相處得越久，他們就越有可能改變他，把他從她身邊帶走。她照顧女兒，洗衣服，擦洗廚房的地板，給居納爾刻了一把劍，他正在南行，向著聖地進軍；快點，媽媽，他說，軍隊在等著我，我要在索聚爾從海上回來之前回到家。

終於，夜幕降臨。

它在降臨，伴著一絲黑暗和幾顆星星，接著起風了，峽灣上空的雲層變暗，峽灣的空氣冷起來，瑪格麗特的心突然暗了，她感到血液開始凍結，風勢漸強，下起了雨，孩子們跑進屋，包括居納爾，他必須大大縮短軍隊征戰的時間，當他讓母親為他包紮傷口的時候，顯得生氣又傷心，他的傷口很深也很多，可她只是說，好的，好的，沒事的，然後繼續來回踱步，看著窗外，把東西從櫥櫃裡拿出來再放回去，後來她不再往外看了，再也無法忍受，再也不想去看大海已經多麼黑暗，幾乎就像多年前和她對視過的那雙漆黑的眼睛；漆黑而深邃，像兩座墳墓。她繼續用荒謬可笑的話回應幾個孩子，舉止也很怪異，居納爾幾乎要哭了，後來胡爾達說服媽媽讓她給他們做晚飯，她的常識告訴她，這能幫助瑪格麗特集中精神。唱歌吧，媽媽，她又說，唱幾首美國歌曲。瑪格麗特唱起來，她心不在焉地聽從建議，開始做晚飯，唱起她在加拿大學會的歌曲，她給孩子們唱過很多次，正唱著，門開了，他們進屋了，父親和兒子，奧迪爾先進來，但他等了等兒子，他踩著母親的歌聲進門，精疲力竭，卻依然挺拔、驕傲。瑪格麗特立刻停下來，彷彿她的聲音被切成兩半，她看著這兩個並肩而立的男人，奧迪爾緊握拳頭，就像很久以前的那樣剋制著自己，不讓他的驕傲太過明顯，索聚爾像一支箭一樣站得筆直，他已不完全是清早離開家門的那個人了，他看著母親，她必須苦苦壓抑自己，壓抑著心底巨大的力量，不去吶喊，不去擁抱和親吻他，這幾乎讓她感到疼痛。居納爾站在餐桌旁，他戰鬥了一整天，身上還帶著傷，他張著大大的嘴巴看著哥哥，臉上帶著顯而易見的仰慕，胡爾達忍不住發笑，瑪格麗特也笑著說，我的男子漢們一定都餓了。她看著奧迪爾，他們四目相對，他們也正想要四目相對。

所以我們的確擁有美好的瞬間。無論怎樣。