「我在任何地方都渴望著你。」

甚至在凱夫拉維克。我們甚至在那裡都渴望著你，想念著你。

我們反覆聽著《這裡，那裡，無論何地》，聽著《假如我愛上你》，情況在漸漸變化，我們漸漸開始享受它們，跟隨音樂一起，一起哼，一起嘆息，全身心沉浸在歌曲裡，我們腦海中沒有卡里的屁股，也不記得在餅乾區碰上她的時候，她是怎樣把目光移開的。我們漫不經心地隨手抓了四袋奶油餅乾，而不是一袋，迫切地想要表現出自己的滿不在乎，讓她知道她根本不重要，從來不是那顆劃過我們生命的彗星，不是《紐約時報》上的頭版頭條。我們迫切地想讓她看見，對我們而言，她的確一文不值。

魚沒有腳，

有人要出海了。

此行定然不順

世上最古老的著作，古老到無法說謊的著作這樣說過，命運安住在黎明中，這就是為什麼你必須小心，撫摩頭髮，用最美好的言語交談，支援生命。

其實我們有時候像裸露的傷口一樣醒來。手無寸鐵，脆弱無助，一切都取決於我們的第一句話，第一聲嘆息，取決於你醒來的時候怎樣看待我，當我睜開眼睛，從睡夢中甦醒時你怎樣看待我，在那個陌生的世界，我們不一定是同一個人，我們會出賣那些我們永遠沒想過要出賣的人，我們會創造豐功偉績，會飛翔，死者生，生者死。有時候我們彷彿能看見世界的另一面，一種完全不同的模樣，彷彿有人在提醒你，你不一定是你理應成為的那個人，生命變幻無窮，而且——很不幸，或者感謝上帝——向著嶄新的、意想不到的方向前進永遠為時不晚。可後來我們甦醒了，是這樣脆弱，敏感，不堪一擊，於是一切都要依靠那些最初的時刻。一天也許就是我們的一生。所以小心你看待我的方式，對我說美好的話，撫摩我的頭髮，因為生活不會永遠公平，也絕不會一馬平川，我們常常需要幫助，所以帶著你的言語、手臂和陪伴來找我，沒有你，我會迷路，我會在時光中破碎。請在我甦醒的時候陪在我身邊。

每個清晨，這間單戶住宅總是少有人音。

繼母早上七點就要去上班，阿里走進廚房的時候，她已經出門了，雅各佈一個人坐著，面前擺著粥，他撒了一些白糖，也許是因為那天早上沒人滿懷深情地看他，而他也沒有興致勃勃地去看任何人，所以他機械地喝著粥，呆呆地看著前方，阿里出現的時候，他開啟了收音機，因為他們之間的沉默讓人很不愉快，很難適應。播音員正在談論埃夏山，談論它的外觀，光線照在山上的樣子，彷彿它對於住在凱夫拉維克的我們很重要，我們可以對你描述大海的顏色，黑色的熔岩——土壤的詛咒，還有風，本族語言中現存的所有詞彙也許都不足以描述它，可今天早上的埃夏山是不是紫羅蘭色，明天早上是不是如永恆一樣的潔白，後天早上是不是像古老的冰島幽靈一樣的紅褐色，對於我們又有什麼意義——隨後播音員放起了爵士樂，或者貝多芬的第12交響曲sup1/sup。接下來是新聞，阿里和雅各布聽著有關鐵托心臟的報道，它是一隻老駝鹿，蹣跚地走過這個世界。他們幾乎什麼都沒說，甚至沒說早上好，更不會說再見，他們只是一邊吃飯，一邊看報，我們對世界的印象，接著一個去魚類加工廠幹活兒，另一個繼續去工地蓋房子。也許雅各布想起了東峽灣的山峰，想起他對它們的思念，思念著仍有可能聽見永恆的清晨，他想起父親奧迪爾，他的尊榮與光輝，像一座高山屹立在自己的生命中，或許是最高的那一座，他想起瑪格麗特，他的母親，想起他的兄弟索聚爾和居納爾，他們也有些像山；山影響天氣和陽光，山是基準，它們站在離天堂更近的地方，比我們這些世人更近。他喝完甜粥就去上班了，去那個樹脂把一切都黏合起來的地方上班。

幸好每個週四清晨情況變得更好，週五清晨自然也不在話下，生活堪稱美好，能感覺到公正和渴望，雅各布的確變得愉快又詼諧，他會評價報紙上的某篇文章，或是談論某場體育比賽的結果，並與阿里交談，彷彿沒有比這更自然的事了，阿里在椅子上坐立不安，急著把粥喝完，燙了自己的舌頭，接著衝出家門，飛也似的逃離了父親的閒談與歡快，他飛奔出門，還父親一片清淨，這樣他就能毫不擔憂地往咖啡壺裡倒上一些伏特加了。只要他離開，父親就不用找藉口去洗衣房、車庫、儲藏室，或者不管什麼地方，只要能讓他藏起酒瓶。上帝保佑我們，這個世界是多麼野蠻與不公，假如繼母出門上班之前找到他的酒瓶，就會把裡面的酒倒掉一大半，再兌上水裝滿，真是個蠻不講理的臭婆娘，如此一來，雅各布幹活兒時喝上的第一口咖啡實在令人失望，寡淡無味，就像這該死的生活，他真想把咖啡壺扔到離他最近的一堵牆上摔碎。假如真讓她找到酒瓶的話；假如她真想大費周章去找的話。清晨不到七點，繼母穿過半睡半醒的凱夫拉維克，無論天氣如何，有時月色明淨，有時天色陰暗，大雪紛飛，有時遇上暴風雪，有時刺骨的寒冷甚至能把人的念頭生生鋸斷，迫使人們低頭走路，那樣子就像在祈禱，就像在祈禱上蒼的仁慈。她倔強地前行，有時反倒對險惡的天氣心存感激，感激風的嘶吼和冰雹的捶打，哪怕風像一群暴怒的公牛，她也感到愉快，特別在她起床困難的時候，或者黎明時分與疼痛有關的事情在等待著她的時候。

繼母在風中掙扎，雅各布把伏特加倒進咖啡壺，阿里穿上外套，腦海中想著在他夢中出現過的翅膀，它們是紅色的，他可以乘著翅膀在不同的世界之間翱翔，進入死者的世界比乘坐巴士去雷克雅未克更簡單。他出門走在風裡，想念他的翅膀。他在猛烈的風中跋涉，就像半個小時前的繼母那樣，她彎著腰向前走，用盡全身的力氣逆風而行，也許在想，我以為生活會不一樣。

六十年代末她愛上的那個雅各布究竟怎麼了？那時的他好玩、有趣，是個非常勤勞的工人，又有點敏感，為什麼現在我很難看見他好的一面，是我的眼睛背叛了我，還是他已經變得很糟？我還能原諒一個在週四、週五或週六晚上喝得爛醉後回家的男人，一個對我大喊大叫，說我瘋了，說我可以用沉默幹掉他的男人嗎？假如他從星期四就開始喝，直到星期天酒還沒醒，並把我們所有的錢都揮霍在酒精上，還振振有詞地說我們買不起新傢俱和好廚具，那我又有什麼搭理他的必要？過去三年，他曾兩次花光整整一週的工錢，在外狂歡一整晚，和他的牌友豪飲，去格洛津餐廳，打腫臉充胖子，給每個人買酒，對著宇航員的相片乾杯，那些星星的英雄，嘴裡喊著飛行、群山和男子氣概，黎明時分才回到家中，一臉醉態，根本走不了直線，要麼在酒後的自憐中抱怨，要麼咒罵，他對著她好一頓痛罵，說她和他的前任老婆比起來糟糕得多，阿里的母親，那個死去的女人，橫在她和兩個男人之間，雅各布和阿里。我們怎麼爭得過那些年紀輕輕就死去的人，那些安睡在我們記憶中的人？年復一年，他們倒是越發善良和美麗，而我們這些人卻越來越老了，胖了，看著自己的乳房下垂，步態僵硬，眼中的神采逐漸黯淡，思想失去了光芒，我們會犯錯誤，說一些愚蠢或笨拙的話，讓自己難過、心痛甚至走向毀滅；但死去的人從來不會犯錯，從來不會在清晨讓人不堪忍受，從來不會在早餐桌上放屁，從來不會把穿髒的內衣褲丟在浴缸邊，從來不會心情不好，從來不會有失公正、自私和乖戾，死去的人做的所有事就是在我們的記憶中閃耀光芒。

我怎麼爭得過她呢，繼母很納悶，她在大風中穿行，潮溼的狂風，她不得不一個人把風劈開，她知道沒人會扔給她一個救生圈，這種認定讓她堅強，讓她倔強，讓她的嘴更堅決，也許更頑固，可這是生活的過錯，不是她的過錯。雅各布昨夜很晚才回家，在打完橋牌之後，每週四他都會在凱夫拉維克的橋牌俱樂部打牌，你是指酒鬼俱樂部吧，她有時會這樣說，她清楚自己不該說出來，清楚這樣說招人煩，也清楚這樣說話只會讓一切更加艱難，但她不能總這麼壓抑自己、控制自己，就像某種未知的力量正迫使她說出充滿譏諷與傷害的話一樣。雅各布昨晚牌打得很糟，一整晚手氣都很差，這不正常，他說，身上的酒味很大，目光渙散。是不是你喝得太醉了才分辨不出紅桃和方塊呢？她不無挖苦地問，她清楚用這樣的語氣問這樣的問題顯然很不明智，也清楚她臉上輕蔑的表情是他不堪忍受的，會讓他在失意的時候感到窩火。他曾經那樣溫柔和敏感，假如她也回以溫柔，他甚至可能會伏在她的膝上大哭，或許還會提起他母親，說他有多思念她，說他夢想去過更好的生活，一種不同於她所經歷過的生活，這樣想讓他很痛苦，他或許會說她過得並不幸福，這一點她在日記裡寫得很清楚，埃琳保留著她的日記，直到現在，雅各布都不願去讀，也不敢去讀這些日記；或許他會說起阿里，說他們彷彿不認識彼此，完全形同陌路，互相無法溝通，「我的兒子」，他會這樣說，「兒子」這個詞在他口中彷彿是語言裡最脆弱的詞——或許她還會勸他別去阿里的臥室，別用他的傷感和滿身的酒氣吵醒阿里。

但願她能回以一點溫柔。

但願。

可是她不行，她就是做不到；她對生活的不滿太多，她憤怒是因為他大醉後回家，是因為這已成了家常便飯，這就是為什麼她抱起胳膊告訴他，她是怎麼處理掉他的牌，告訴他也許他分辨不出紅桃和方塊，讓他看見自己臉上的輕蔑。夠了。她沒讓自己忍受他多愁善感的抱怨和酒後的眼淚，可與此同時也淪為了憤怒、無理和辱罵的目標，她以牙還牙，用尖銳的話保護自己，可悲的是這些話張口就來，能輕易用作匕首。一切肯定會變得更好，更容易，假如他學著控制自己，抑制自己。他打過她兩次，打得不重，也不敢打得重，或者是喝得還不夠醉，他接著辱罵她，說她不僅性冷淡，還長得醜，是不祥之兆，是他生命中最壞的東西，他把他能想到的最重的字眼都扔給她，重得讓他在清晨懊悔不已，他還記得這些話嗎？她想，風中的她步履艱難，大風似乎想把一切都撕成碎片，把一切都吹走，淨化這個充滿歹徒的國家，可風卻無法吹起她，她的不幸穩穩地壓住她，是她衣袋裡的兩塊大石塊。她劈開風、時間和生命，來到她工作的地方，米茲內斯冷凍廠，凱夫拉維克最大的一家工廠，擁有規模龐大的加工公司，無數船舶停在海上，八十名員工在陸上工作，它還有全西南區最大的速凍間，連美國軍方都租了其中的一部分用來儲藏食物：供士兵及其家屬食用的火雞、牛肉和午餐肉——每個星期五的午後，一輛卡車從基地開過來，載滿了下一週所需的食物。負責基地冷凍食品儲存的軍官把火雞運到辦公室分發給員工，每人一整隻火雞，老闆一個人兩隻，凱夫拉維克的一些家庭總能在星期五晚上吃到鮮嫩多汁的火雞，這已經成為被廣泛認可的傳統，多麼奢侈！這位軍官長相十分英俊，個子很高，是一名越戰英雄，他顯然具有義大利血統，皮膚黝黑，眼睛明亮，還有一頭黑髮和豐滿強壯的胸部，動起來就像一頭黑豹。當他出現的時候，加工部的一些女工總會頻繁地歇工抽菸，不管天氣好壞，她們何樂而不為呢，為什麼不抓住機會去仰慕無限美好的事物？他有時會加入她們，和她們一起抽菸，一起調侃，一起大笑，他真是帥得要命，他自己也清楚，管他呢，一年要是有一兩次，你知道，能讓他鑽進我兩腿中間也不錯，女人們笑著說。繼母從不參與這些事。你瘋了嗎？她寧願被槍斃，也不願站出來為一個美國軍官精心打扮，阿諛逢迎，表現得像一頭髮情的母牛。不過她偶爾也像她們一樣，抽支菸休息一下，她不經常這樣，只在生活變得更糟的時候，變成仙人掌、拳頭和流沙的時候；每逢這樣的日子，走出大樓，去下面抽菸就是件愜意的事，她可以一個人不被打擾地靠在工廠光禿禿的牆面上抽菸，凝視著大海，什麼也不用思考，什麼也不用做，除了抽菸，看海——她那來自北方的老實巴交的朋友，童年的夥伴。在海邊，所有悲傷都能被安撫。

差一點。

她吸了一口，讓肺部充滿煙霧，甜蜜的毒藥，為何如菸草這般美妙的東西卻是有害的、骯髒的，讓你的肺部充滿黑色的焦油？

繼母靠著大樓灰色的水泥牆，閉上眼睛體會這一刻，體會她耳中的大海，海用昔日的聲音和她說話，她只需要閉上眼傾聽，就會回到北方，她在那裡徘徊，在此刻數也數不清的荒野和山脈背後消失，消失在北方和過去。當她睜開眼睛看錶時，她看見一個年輕姑娘在海邊溼滑的岩石上小心地探路，她害怕滑倒，走得很慢，慢慢往某一個方向走，去哪兒都無所謂，因為前方除了溼滑的岩石什麼也沒有，一些岩石的表面覆蓋著海藻，然後是海水，是大海。繼母抽著煙，快抽完了，還剩三四口，她想一個人靜靜地享受，因此在心中暗罵這個姑娘，她以為她是誰，不好好工作，跑到這裡打發時間，穿著工作靴在溼滑的石頭上摸索著前進，搖搖擺擺，一臉怪相，竭力保持著平衡。繼母認出了這個姑娘，她也來自北方，她認識她的母親和繼父。真該死，她喃喃地說，因為姑娘沒有停腳，儘管她的前方只有大海和雷克雅未克，在三十千米的海外，或是西邊的斯奈山半島，離她至少有一百千米的距離，天氣晴朗的時候能看得見，那時候日子像孩子一樣快樂，冰川是天堂的頌歌；它是冰島的最高榮耀之一。可今天看不見冰川，離它很遠，也幾乎看不見雷克雅未克。這個傻姑娘既不停下，也不猶豫，她走入大海，兩千年前耶穌曾在加利利海的海面上行走，向幾個漁夫施以魔法，從那以後，再沒有人能走在水面上。這個北方來的姑娘走下岩石，一隻腳立刻踏進大海，另一隻腳也隨後跟上。你看，沒有人能在水面上行走，這就是為什麼魚沒有腳。

她到底在搞什麼？繼母心中納悶，儘管她什麼也沒做，只是看著，這一點也不像她，她是個閒不住的人，她不會把任何東西丟在地板上和桌子上，或者扔在椅子上不去收拾，她會把東西放回原處，不管是在自己家還是在別人家；你來找我之前，我總會把家收拾得格外乾淨，雅各布的妹妹、奧斯蒙迪爾的母親埃琳說，有一天埃琳會在德國的首都遭遇一場車禍，被一輛黑色的賓士車丟擲三米多遠，很快她的生命之火就會熄滅，那美好、溫柔的生命，其因寧靜而美麗，要是我們的語言能為你完美地描述她該有多好，這樣你也會思念她，我們才有我們的價值；你來找我之前，我總是把家收拾得格外乾淨，她總是這樣說，對著繼母親切地笑著，繼母也回以微笑，埃琳大概是這世上唯一一個讓她願意報以信任的人，就像她面對大海時那樣。

海水淹沒了那姑娘大腿的一半，她繼續向前走，也許走得很慢，卻很堅定，彷彿那裡有人在等她，她迫切地前去赴約，一個溺水的船員，一隻男性人魚。她到底在搞什麼？繼母重複著，可她什麼也沒做，只是看著，像一個最卑微的懦夫，低頭看見手裡的香菸不知所謂地燃燒著，她把香菸舉到唇間，吸了最後一口，品嚐著菸草氣，突然她彷彿醒了過來，怪異的麻痺感退去，她意識到這個傻姑娘可能想淹死自己，她走得太遠了，海水已經沒上了她的臀部，她還在往前走。繼母扔掉煙，向著姑娘的方向衝去。

她已經二十年沒奔跑過了。從她十幾歲的時候在北方算起，說實話，她已經忘了怎樣奔跑，忘了奔跑的感覺，身體內部有什麼樣的反應，以及血液是怎樣迴圈的。她從冷凍廠一路跑向大海，遺忘已久的動作喚起了她對北方新的記憶，如此強烈，如此清晰，彷彿她同時在兩個地方，兩個不同的時代奔跑；在凱夫拉維克，在寒冷刺骨的風中，也在北方，她還是個十二歲的孩子，在一個陽光明媚的日子跑到自家綠色的牧場，衝上前嚇跑羊群，羊兒穿過籬笆間的大洞，貪食著草地上鮮甜的青草。她跑過草地，在陽光下，怡然自得，天空是蔚藍的永恆，蔚藍的微笑，血液在她體內歡唱，因為活著如此有趣，因為她渾身滿溢著生機和對生命的熱望，儘管這個夏天很多事都改變了，連奔跑都變得有些不同，因為她剛發育的乳房輕柔地起伏著，在她的胸膛上顫動，就像有人貿然闖入其中，她也不能完全確定該以此為傲或是羞愧，可有關這一點，她並未多想，只是在那個夏日歡躍地跑進牧場，永恆似乎帶著幸福和陽光降臨大地。她像個孩子——幾乎像個少年——一樣奔跑，跑過昔日的牧場，輕盈又頑皮，像一匹小母馬，同時，她也身為一個生活在凱夫拉維克的三十多歲的女人在奔跑，穿著靴子和長過膝蓋的白圍裙，她幾乎沒有意識地迅速解開圍裙，接著蹚進海水裡，開始喘氣，冰冷的大西洋猛地將她從過去、從記憶中拽回來，她胸脯的重量和僵硬的身體讓她感到她已不再是一匹小母馬，不再是永恆的玩伴，它走了，就像其他愚蠢的幻想一樣。大海喚醒了她，讓她全神貫注，她快速地向女孩蹚去，水越來越深，再過一會兒她就不得不遊起來了，她輕輕地移動，沒有尖叫或者大吼，她覺得這樣做似乎會讓姑娘受到驚嚇，就像她記憶中的羊群，或許她會因此遊得更遠，而不像現在這樣緩慢，仰面漂浮在漸漸收緊的海浪中，凝視著灰色的天空，因為一個求死的人沒有必要匆忙行事，等待他們的只有死神。這姑娘讓自己漂浮，接著開始下沉，因為她想淹死自己，想從生活中消失。不，繼母喘著氣，不要，假如我能幫你。繼母用胳膊抓住她，姑娘開始大喊，她先是大喊，接著尖叫、乞求、命令，放開我，隨後加上一句，你這該死的婊子！沒人能在我眼皮底下淹死，繼母一邊說，一邊努力躲開姑娘的拳頭和指甲。西加，她就是西加，就是一九七六年一月的一個清晨我和阿里遇見的那個姑娘，正是那個被戈用腳死死踩在地上，那個跳上卡車說「假如我錯過這個，那真是渾蛋」的姑娘，可是才過了四年，她卻想了結自己，而且差點達到目的，要不是繼母心情不好，出來抽菸休息的話，因為生活不易，繼母說過，有我在沒人會淹死，她說得很平靜，彷彿正走在街上和別人對話，或是在一個晴朗的星期天隔著籬笆和鄰居交談，但語氣卻帶著某種絕對，某種像山一樣難以逾越的事物，所以西加不再掙扎，不再用手打繼母，不再抓撓，也不再咒罵，身體頓時軟下去，任繼母帶著她游回岸邊，遊向溼滑的岩石，遊向她極力想要逃離的生命。

原文如此，貝多芬並沒有第112交響曲，此處可能為某貝多芬音樂集中的順序。