「清晨溫暖而溫柔——為你」

住在凱夫拉維克的人們幾乎算不得住在冰島，也算不得住在這個世界上；他們住在別處，在萬物背後，在三個基本方向之中。當然，那些年除外，那時這裡有四個方向，因為美國佬的戰鬥機從我們的頭頂和屋頂上飛過，淹沒了老師的聲音，在列舉形容詞變格的時候，在講述斯諾里·斯蒂德呂松的時候，在解釋數學等式的時候，他們不得不等著飛機呼嘯而過，那些藍天上的嚎叫，當美軍——第四個基本方向——搜尋敵人的時候，一切都必須保持安靜，敵人給了他們存在的理由，給了他們力量，讓他們的國家成為超級大國；那些戰鬥機駕駛員必須擁有敵人，這樣他們才有指南針，才有禱文。飛機從凱夫拉維克的屋頂上呼嘯而過，本國最黑暗的地方，一九四四年冰島總統這樣說，這幾個詞是他第一次對我們進行訪問時帶來的代表共和國的禮物，迄今為止，也只有這一次訪問，他讓這些沉重的詞語像石板一樣落在我們身上，我們仍然躺在下面，聽著空中的呼嘯聲。若非事務緊急，沒有人會來這裡，來者之中有人謀取軍事利益，有人處理海產，有人在港口泊船，有人參加籃球比賽或者舞蹈比賽。後來，軍隊——第四個基本方向——從這裡撤離，因此只剩三個方向，除此之外，捕魚遭到了禁止，很難為此找到合理的解釋，事關經濟利益，經濟利益比常識、正義和人性更重要，你可以問問約恩尼，他就在空曠的港口上自己的漢堡快餐車裡，軍隊撤離之後，沒有人來這裡，絕對沒有人，彷彿我們根本不存在。西於爾永市長可能有一些手段；也許這就是為什麼挪威人——那些大刀一般的人——會在酒店現身，這不僅僅是為了慶祝市長的六十大壽，或者促成與美國公司的協議，還是為了讓人們前來遊覽，讓小鎮充滿幸福而富有的遊客。我們可以完美地設想一下，在鎮外掛上巨幅簽名：歡迎來到本國「最黑暗的地方」！最好附帶一張笑臉。有些人，居家型的人，也許對這幾個字會錯意，掉轉方向回去。遊客們可以去「1976年1月」酒吧喝一杯咖啡或啤酒，我和阿里會告訴他們當年我們是從哪裡跳上美國佬的貨車的，或是乾脆找人在舞臺上重演整件事；他們可以去參觀魯尼·尤爾和貢尼·託雷阿爾兒時最喜歡去的地方——八歲那年他們從侯爾馬維克搬到凱夫拉維克——可以順便給空曠的碼頭拍幾張照片，去嚐嚐約恩尼的「限額欺詐」漢堡，看看那兩片公寓樓群，那些遺留在港口上方的驚歎號，那片無權出海的漁夫們的收容地。假如無論遊客什麼時候來參觀，都有水手願意走到客廳的窗邊，那可太好了。約恩尼可以給他發訊號、發簡訊，於是他就可以手拿咖啡杯站在窗邊，帶著悲傷俯瞰港口，他的臉上佈滿皺紋，真是絕佳的拍照機會：「一個被經濟利益拋棄的水手。」

***

請稍等，讓我們稍微放慢速度，我們離那一刻還遠著呢，約恩尼還是德朗蓋島魚類加工廠的舵手，我和阿里還很年輕，只有十六七歲，除了揮舞自己的雙手，做不了別的事，軍隊還沒有撤離，早著呢，它還在到處獲利，時節仍舊是冬天，一九八〇年二月，鐵托的心臟在地球上蹣跚而行，像一頭蒼老的駝鹿，蘇聯入侵了阿富汗，不可思議的是幾乎沒有人知道那片遙遠的山區的存在，紅軍龐大的力量正對抗著馬背上的游擊隊員，這不公平，可人類不太可能做到公平，對權力、統治和財富的慾望根植在他們內心深處，就像一條毒蛇盤踞在他們心底的洞穴裡。我們還能成就什麼呢？我們是否沒有希望迎接一個更好的世界了？

日子一天天過去，每一天都很相似，阿里和他的父親在沉默中喝著繼母為他們準備的粥。父親上廁所的時候，阿里伸手拿來報紙，快讀翻到第四十二頁，想仔細看看那一頁的廣告，那上面有張非常年輕的姿態性感的女人的照片，她的嘴半張著，雙唇很溼潤，眼神讓人著迷：「清晨溫暖而溫柔——為你。」這是來自雷克雅未克一家麵包店的廣告；她正拿著一片新鮮出爐的麵包。阿里盯著這張照片。火辣而柔軟，她半張的嘴——為你。她的乳溝這麼深，她穿著黑色緊身褲，他的陰莖開始變硬，膨脹，那古老的權杖，向著天堂升起，向著上帝的榮耀升起。所以這就是女人存在於世的原因，那根權杖象徵著權力，是上帝與人之間的契約，是天地間的橋樑，所以女人的作用，就是讓它勃起嗎？女人，讓我們看看你的乳溝吧；穿上迷你裙，這樣我們就能勃起，就能更接近上帝，就能向著天堂，向著神的榮耀舉起我們的權杖。我和阿里一週六天都從維塔泰居爾的單戶住宅出發，沿哈布那加塔街走到斯庫利百萬，總是走同一條路，我們卻感到困惑，不知道我們想成就什麼，也不知道前進的方向在哪裡，或許最為吃驚的是我們已不再是小孩，不再是兩個夏天去鄉下玩耍，迷失在草叢間，熟睡在鋪滿芳香乾草的穀倉裡的少年。我們為不再和泰山、伊妮·布萊敦和湯姆·斯威夫特有關感到困惑和悲傷，尤其沮喪的是，我們必須決定自己的志向與前進的方向。我們困惑而痛苦，不得不面對生活。我們不是小孩，也不是大人。我們遊走在兩個世界的縫隙裡，沒有歸屬。困惑。是的。沮喪。是的，還有痛苦，儘管如此，卻還想著麵包店的廣告，想著那個性感誘惑的女孩，想著她的乳溝。她也許比我們年長，少說也有十九、二十歲的樣子，她美麗又自信，而且不會，絕對不會拿正眼瞧我們，我們是毛頭小子，無用的蠢貨，她才不會在我們身上浪費一個眼神一個詞呢，可她又這樣性感誘惑地說：「為你。」

甚至連我們也能成為「你」。

每個人都能成為「你」。廣告上沒有關於「你」的定義，「你」的後面也沒有附加條款或者括號註解，沒有任何文字表明這個範圍不包括我們這種一無是處的人；她與我們不同，模樣性感、美麗、自信，任何人都唾手可得，包括我們，這令人難以置信，簡直妙不可言，不過當然也荒謬至極，因為我們低入塵埃，而她顯然高貴得多。我不理解，阿里說，我不理解這個世界，太荒謬了，世界是荒謬的，根本不可能理解。是的，我同意，可能你是對的。我們沿著哈布那加塔街走，車輛緩緩駛過，像巨大而笨重的野獸，風吹來，捲起塵土、沙子和海上的泡沫，我和阿里走進斯庫利百萬，兩張遲疑的生活筆記，兩根斷裂的琴絃，我們穿上僵硬冰冷的工作服，走向加工室，「西班牙尤利」坐在叉車上打呵欠、抽菸，他把單放機緊緊地系在車上，這是他在西班牙旅行時買下的唯一一樣東西，並且沒有遺失，他一看見我們就開始大聲嚷嚷，他的聲音穿過房間，每個人都能聽見，包括那些我們從來不敢打招呼的女孩，每次她們和我們說話，我們都感到呼吸困難；嘿，夥計，今天早上你們打飛機了嗎？聽說你們那兒小得要用鑷子才能夾住，是真的嗎？他大笑著開動叉車，調大單放機的音量，一天的工作就這樣開始，尤利離開後，空氣裡全是柴油機排出的煙，這臺嘈雜的機器，全速行駛的叉車上方斷斷續續響起船長與坦妮爾的音樂，尤利大聲地跟唱這首我們熟知的熱門歌曲，其他人也唱起來，雖然他們幾乎聽不見音樂聲，我永遠也不會對你感到厭倦：

再給我一次

和你這樣的男人一次永遠不夠。

再給我一次

我永遠也不會對你這樣的男人感到厭倦。

在北極，你甚至都進不了

熱門排行榜前一百名

沒有音樂的世界如同沒有光芒的太陽，沒有喜悅的笑聲，沒有水的魚，沒有翅膀的鳥。如同受到宣判，必須住在月球背面，只能與黑暗和孤獨為伴——這就是為什麼二月的一天，鐵托的心臟變得異常脆弱，阿里卻帶來一套立體音響。

那年秋天，自我們在西部的布扎達呂爾的一家屠宰場工作時起，他就一直在存錢買音響，那是個看上去被時光湮沒的村莊，儘管從魚汛期開始他口袋裡就所剩無幾了，年輕時候的日子很難，以每小時一千千米的速度穿越時空，自然而然展現出對金錢的感覺和控制也很難；這樣的事無疑違反了生活定律。阿里愛上了一個西部女孩，她臉上長著雀斑，一雙眼睛就像兩首流行歌曲，一首是列儂寫的，另一首是麥卡特尼寫的；我們每天至少三次從她身邊走過，她的工作區域在生產線起點附近，主要是在鉤子上掛滿動物骨架的操作檯上，我們一開始在羊圈幹活兒，和電擊工一起，我們把小羊、綿羊和公羊往他的方向趕。我們常常把手放在小羊背上，彷彿是為了安撫它們，感受著手掌下的它們因為恐懼而戰慄。我們看著它們的眼睛，特別是趁等待的時機，它們因此有機會再多活片刻，儘管害怕，生命卻得到了延長，接著消失在那個不可知的世界裡。我們看著小羊的眼睛，努力安撫，讓它們知道有人在乎，同時確保還要不讓其他人看到。在死神降臨前那段短暫的時間裡，我們偷偷撫摩它們的頭，有時電擊工會吸吸鼻菸，或者在宰殺老公羊的時候遇到了麻煩，電擊槍在公羊堅硬的額頭上不起作用，電流無法打穿頭骨，他不得不伸手去拿能射出真彈的手槍，花點時間上子彈，公羊痛苦地呻吟，它的額頭被打傷了，在小羊生命最後的時刻，我們想給予它一些陪伴和溫暖。小羊的眼睛也是世間最美的事物；它們的純淨讓人想起世界甦醒時那瑩藍的清晨，我們看見一道電流從電擊槍的槍膛中迸射而出，直入它們兩眼間的骨頭——那樣的時刻在生命中並不美好。兩極之間，黑暗與光明之間的距離在世間總是最微小的；因為我們很快經歷了最美好的時刻，在去吃午飯、喝咖啡的路上，或者換班結束的時候，我們都會經過阿里心愛的女孩身邊，我們走過整條生產線，看見那些小羊、綿羊和一兩隻公羊被奪去生命，看見它們的皮毛怎樣被剝去，他們的槍怎樣拔出來，它們的腦袋怎樣被砍掉，我們看見世間的殘酷，抑或生命的樣子，樸素而簡單；根本不像音樂一樣優美。我們走過生產線，幼稚或者天真地期望著綿羊也擁有天堂，那裡永遠綠草茵茵，沒有屠宰場；我們看見死去的小羊變成一塊塊肉，不過，當我們走近那個給動物的屍骨剝皮的女孩時，阿里的心還是怦怦直跳；她有著捲曲的頭髮，像吻一般的雀斑，還有那雙眼睛，一隻寫著「這裡，那裡，無論何地」，另一隻寫著「假如我愛上你」，這就足夠了，其他的一切都不重要，這個世界擁有那雙眼睛，也因此得到拯救。

活著能有那雙眼睛為伴是多麼大的福氣、多麼好的運氣，此外，我們還生活在同一個地方，偏遠西部的達利爾，一個無人造訪的地方，還有布扎達呂爾，一個甚至連上帝都聞所未聞的村莊，沒有教堂，沒有公墓，兄弟姐妹們的死訊和永恆避開了這個村莊，天使不打這裡飛過，可是那年秋天，那雙眼睛依然在那兒閃爍了好幾周，那些像吻一樣的雀斑常常出現在合作社；假如這都算不上頭版頭條，那什麼算得上？她的眼睛這樣迷人，她的雀斑比星光更閃亮，假如這樣的女孩都算不上頭版頭條，那什麼算得上？她是整個宇宙，至少是銀河系。我和阿里因為媒體的粗心感到震驚，不理解為什麼全世界的主流報紙不好好對此報道一番，《紐約時報》應該把那雙眼睛放上頭版，讓它們佔滿一整頁，除了她的眼睛，什麼都別刊登，也許它們會引發大量的故事，許多人會因此得到安慰，殺人犯會把槍扔掉不再犯案，父親們也不會再打孩子。第二天，報紙會刊登她的雀斑，那些獻給世界的吻，然後火箭發射器會變成花房，父親們的拳頭會變成溫柔的愛撫。但這樣的事不會發生，說句實話，除了我和阿里，似乎沒人注意她的眼睛，她那像吻一樣的雀斑，這個世界究竟有多冷漠？在屠宰場幹活兒的這些人大多數都是農民的兒子，他們眼中只有姑娘們的奶頭和屁股，儘管他們中的一個最後提起過她，在入冬第一天舉行的收工舞會上，那時秋季該殺的牲畜都已殺完，多棒的舞會，真是上帝的恩典，那難道算不得一場舞會嗎？！

在舞會上做表演的人不是別人，正是吉爾蒙迪爾·瓦爾蒂松，他像發條玩具一樣活潑，我們十四個夥計早就從南部訂了杜松子酒和伏爾加，很多瓶，因為我們正打算大喝一場，找點樂子，媽的，因為活著並不是一件小事，我們才十六、十七、十八、十九歲。我們十幾個人約定黃昏時分在一座房子外碰面，房子是我們中的五個夥計合租的，有人提到了她的名字，雖然她擁有列儂和麥卡特尼共同譜寫的眼睛，可那個人卻對此隻字不提，它們應該登上世界的頭版，它們的美可以用來拯救世界，可是沒有，他只是提了她的名字，西格倫，說她的奶頭真他媽的太小了，像小小的羊屎蛋，你根本懶得去擰捏，單靠看根本硬不起來。

羊屎蛋一樣的乳頭。

單靠看你根本硬不起來。

阿里喝了一些杜松子酒，他把這些酒兌入低度數啤酒中，這種混合讓人們得以想象自己正在國外喝真正的啤酒。他喝了一大口，然後看著我。他從沒想過西格倫的嘴唇以下的部分，她的嘴唇微微向下撇，彷彿出於一種十分模糊或者十分古老的憂鬱，彷彿她在時間剛剛誕生不久時，就保有一些記憶。我們從沒想過她的身體：奶頭、腰胯、大腿、屁股；我們只知道這一切都必須存在，可它們的作用都是為了支撐她的眼睛、雀斑、嘴唇，承載著它們走遍世界。我們不是天使，不是天真的人。我們熟知《激情流浪漢》《有傷風化的故事》和《她從不滿足》這樣的書，曾經有幾次，我們從凱夫拉維克的書店裡偷了幾本黃色雜誌，上面什麼都有。所以我們多少知道一些事情，可西格倫不屬於黃色雜誌或色情小說的世界。她是，就像阿里在他的一篇浪漫狂想中寫的那樣：永恆的夏天，太陽系的夢，上帝的呼吸。

羊屎蛋一樣的乳頭。

接著我們跳起舞！

舞臺上，吉爾蒙迪爾·瓦爾蒂松大喊著來跳搖擺舞，他的腳奮力踩著舞池，一些人的確在嘗試跳起來，但大多數人只是左右晃動著身體，帶著醉意狂歡。這裡有飽經風霜的農民和他們奶油色的妻子、兒子和女兒，最年輕的只有十六歲，最年長的已步入古稀之年。老人中資歷最深的是來自布魯的格伊，七十九歲，他總說自己想在鄉村搖擺舞會上喝醉酒然後跳著舞死去，不要和一些老垃圾一樣，躺在老人院裡等死，像被風吹走的乾草，像下體滴滴答答正在腹瀉的牛犢。他從沒離開過舞池，棉襯衫浸滿汗水，他臉上喜氣洋洋，掉光牙齒的嘴綻出一個大大的笑容，他的假牙被留在桌上喝得半空的伏特加酒杯裡，當我跳舞的時候，他說，它們在我嘴裡不停地響，讓人煩躁，進入舞池之前，他把它們插在杯邊，跳完再重新戴上它們，感覺一定好極了，他補充道，笑得身子直抖，滿臉喜悅，他的興致真高，相形之下，上了發條似的跳著搖擺舞的吉爾蒙迪爾看起來就像一具殭屍。西格倫，他的侄女，太陽系的夢，這一晚總和他一起跳舞，她穿著藍色緊身牛仔褲，白色上衣，她也在流汗，太熱了，她跳得很帶勁，後來我們有意去看她的乳房，它們一點也不大，相反非常小巧，我們也注意到她的大腿，她的屁股，雖然我們不太思考那個詞——屁股——很少去想，但我們發現它很美妙、豐滿，就像某種事物，我們想親眼看著它得到釋放，它在我們眼前變了模樣，因為當她在舞池裡扭擺著腰肢的時候，當她跟著節奏快速而柔軟地搖擺的時候，當她旋轉的時候，她變成了一顆彗星，帶著耀眼的光芒從黑暗的太空中逃離。

我和阿里看見了這一切，我們靠在社群中心的一根柱子上，在那裡等待，消磨時間，阿里喝酒給自己壯膽，想請她跳一支舞。以前我們走過生產線時，她總是對我們微笑，和我們說話，在食堂她曾經兩次坐在我們旁邊，緊挨著阿里，他們離得那麼近，他甚至能感覺到她大腿的溫度，離得那麼近，這純粹的幸福幾乎讓他無法呼吸。她在舞會上對我們微笑，有一次還走過來和我們說了幾句話，我們還沒來得及回答，一個叔叔還是阿姨就把她拖回舞池，在那兒她立刻變成一顆彗星，照亮世界的黑暗。阿里喝著酒，等待勇氣的降臨。或許，我們說，更聰明的做法是等到凌晨三點，在慢歌播放之前趕上最後一支舞，只是這樣想想，慢慢地和她共舞，天堂與之相比不過是一坨狗屎。好主意，阿里說，他喝了一杯，盯著舞池裡的她，看著老格伊，因為疲乏和酒精的作用，他已經有些站不穩了。時間是凌晨兩點，兩點半，三點。太他媽爽了，不是嗎？吉爾蒙迪爾在舞臺上尖叫，他的一些樂隊成員似乎醉得很厲害，根本不知道自己正在演奏什麼樂器，耶耶耶啊啊啊，舞池裡的人尖叫著回應，格伊的聲音最大，他重新戴上假牙，又來了精神。他的侄女，那顆彗星，西格倫，也在大聲呼喊，耶耶耶啊啊啊，可是她突然不再耀眼，突然變得黯淡，她突然不再是一顆飛掠過這個世界的彗星，至多變成了一輪憂鬱的月亮。或許，我說，她這麼傷心是因為你沒有請她跳舞。我們看著她，她把手放在其中一張桌子上，如此美麗、如此蒼白，她的雀斑從未如此顯眼，毫無疑問，她是我們見過的最美的事物，快滿十七歲的她倚著其中一張桌子，額頭沁出汗珠，她半閉著眼睛，肩膀垂下來。她看起來不太舒服，我說。是的，我們得去幫幫她，阿里說。我覺得她想吐，我說。親愛的上帝，他說，他拼命地重複著這句話，我們得去幫幫她！可我們什麼也沒做。我們沒有動，害怕引起注意，害怕她會推開阿里，輕蔑地呵斥他，別煩我，你真以為我想看見你嗎？你這幼稚的、紅頭髮的結巴，要是我對你有一丁點兒興趣，那才真是見鬼了，要是我夢見你，那才是真見鬼了，滾開吧，一槍崩了自己吧，你就像一首蹩腳的流行歌曲，在北極你甚至都進不了熱門排行榜前一百名。這就是我們猶豫的原因。但是卡里，這個來自阿克拉內斯的男人就不同了，他娶了一個農民的妹妹，每逢夏天，阿里就為那個農民幹活兒。卡里三十多歲，是三個孩子的父親，也來到西部的屠宰場上班，他的工作區域在生產線上，離西格倫不遠，他做起事來手快得像閃電，他毫不猶豫地去搭救她，摟著西格倫的肩膀保護她，安慰她，他對她說了些什麼，或許是呼吸新鮮空氣能讓她好受一些，總之是一些出於經驗和責任感的明智的話，因為我們看見卡里帶她走出去，在擁擠的舞池裡為她開出一條道，她搖搖晃晃地走，而他的頭抬得很高，假如沒有幫助，她根本無法走出去，她不可能走得出來，非得吐別人一身，那該多麼丟臉，卡里是個好人，假如沒有像他這樣的人，這個世界會變得更糟糕、更艱難。他領著她穿過舞池，撥開狂熱的人群，把她帶到室外呼吸新鮮空氣，我們猶豫地跟出去。等她緩過勁，我再陪她一起進來，阿里說。接著我們走出去，站在寒冷的夜裡、寒冷的空氣裡，遼遠的夜空綴滿星星，我們想到永恆，想到天堂的音樂，它們是穿透黑暗的光芒，可是西格倫靠在卡里的車上吐了。我和阿里偷偷溜到那輛藍色路虎車邊，那輛車屬於一個農民，從一九七五年起，每年夏天阿里都和他一起幹活兒。我們想藏起來，假裝沒看見她的尷尬，我們這樣做是為了她，為了保護她，要是還有人能像我們一樣尊重她該多好。我們溜進車前座，聽見卡里的聲音，聽見社群中心傳來的動感節拍，生命歡快的節奏，酒精和狂歡。我們開啟車上的卡式錄音機，開啟布里姆克洛樂隊，那是比約格溫·哈爾多松，也就是博，他唱的是真正的流行歌曲。現在她吐完了，我的上帝，她是多麼蒼白，天堂的上帝啊，她是多麼美麗，我們的心臟在顫抖，變成了眼淚的形狀。卡里把手伸進車裡想拿什麼東西，也許是一張紙巾，好讓她擦擦臉，他把紙巾遞到她嘴邊，她嘴邊隱約藏著一種古老的悲傷，不，他拿著一個瓶子，想讓她喝口水恢復精神，等等，不，那是一瓶伏特加，他遞給她，而她主動接過去，奇怪的是，她還想喝，這真令人失望。夜色更加深了，她半閉著眼睛喝酒，喝下一大口，咳了起來，酒水從她口中噴出來，卡里笑了，所以這全是他的設計，他撫摩著她的頭髮，她的臉蛋，她的像吻一樣的雀斑，她那應該登上《紐約時報》頭版，能改變世界，能把殺人犯變成園丁的眼睛，接著卡里開始熱烈地親吻她，彷彿在這個世界上不是阿里而是他深愛著她，愛她勝於任何人。她在他懷中，似乎因為喜悅而不能自已，他用一隻手開啟後車門，現在他們都在車裡，在後座上，車門關了，很快車尾就開始震動。這是一輛拉達旅行車，它在震動，搖晃，起伏，很快一個白色的東西在後座上拱起來，那是卡里的屁股，它在座位上方窺視，彷彿在瞭望，確認是否有人偷看，或者像兩個孩子一樣開心地跳上跳下，越跳越快，時隱時現，這樣幸福，這樣喜悅，所以這才是她想要的，讓一個老男人操他，幸好阿里沒有請她跳舞，否則她會恥笑他，羞辱他，他只是一首蹩腳的流行歌曲，就算到了世界末日，也別想進入熱門排行榜前一百名。錄音機裡放著布里姆克洛樂隊的音樂，比約格溫·哈爾多松唱著歌，他的聲音像藍色天鵝絨一樣溫柔優美：

請握住我的手

無論我去向何方

因為我永遠不會忘記你。

吉爾蒙迪爾·瓦爾蒂松（1944—），冰島音樂家、農民，常被人稱作「搖擺舞之王」。

1989年，冰島取消了啤酒禁令，在此之前，伏特加或杜松子酒常被混合製成酒精濃度為2%的「淡啤酒」（冰島語中將此稱作「比爾森啤酒」），這種酒酒勁更大。

第一個書名「激情流浪漢」是由約翰·德克斯特（筆名）所著的一本英文書的原名，此書在1970年被譯成冰島文版本，igötustelpan:líkaminnvarhennarbankabók/i（《街頭女孩：身體是她的存摺》）。另外兩本書的原名不詳。