「一克朗」充分利用了大哥不在公司的時間，派工人們去修繕他的房子，陪他的孩子們踢足球，給他的私家車打蠟，我和阿里也分得了任務，去粉刷他的單戶住宅，這座小房子是以公司的名義買下的，專門供他包養情人用，為了掩人耳目，不被他老婆發現，屋裡亂七八糟地堆滿了書。他的情人只比我們大三四歲，長著棕色的杏仁眼，有一頭烏黑的長髮，優雅迷人又自信，在我和阿里粉刷房子的兩週時間裡，她沒和我們說過一句話。在她棕色的眼睛裡，我們壓根兒不存在，為了她的懶覺，我們也不允許在上午十點半前露面，接著我們就要拼命幹活兒，只在週五那天去冷凍廠領工資。從奧斯倫手裡領錢，回答她誠懇的問題並不容易，因為我們剛刷完房子的南牆，聽完她丈夫和情婦歡愛時的呻吟。你今天話不多，她笑著說，今天她把一頭棕發紮成馬尾辮，看起來就像女孩一樣，我們幾乎不敢看她，不明白一個人怎能背叛這樣的女人，去找別的樂子，也不知道這個世界上還有什麼更好的東西。她笑得露出酒窩，眼角伸出三條淡淡的皺紋，陽光燦爛，天氣溫和，她穿著裙子和襯衫，她也許快四十歲了，並有了第一個孫兒，但依然很美。你們一直在刷牆，她說，不用打魚，這倒是個不錯的調節；你們刷了哪裡，親愛的？她看著我們問，用她明媚的笑容，用她的酒窩，用她曬黑的臉龐透出的親切，我們該怎麼回答呢？是的，你看，我們在粉刷你丈夫給他情婦買的房子，她十九歲，我們刷南牆的時候，他倆正在客廳的沙發上做愛，我們認為他醜陋至極，因為你如此善良與美麗，雖說你已經四十歲，當上了祖母。但遺憾的是，我們聽著叫床聲，很想從客廳的窗邊偷看他們。我們都沒和姑娘親熱過，你看，老實說，我們不太確定這種事要怎麼幹，也就是說，假如有機會，假如有人願意和我們乾點什麼，我們也很怕鬧笑話，但這不太可能，至少此生在地球上，在太陽系，在銀河系不太可能，因為，好吧，看看我們的樣子：乏味又笨拙的無名小卒！

她看著我們，右腿搭在左腿上，十分性感，像一隻獐鹿或是某種莊嚴而驕傲的東西，她依然在微笑，手裡盤弄著一縷棕色的頭髮，你們刷了哪裡？我們太天真、太笨或是太愚蠢了，撒不了謊，因此我們緘口不言，一個字也沒說，什麼都沒說，我們只是站在那裡，像兩條鱈魚，我們看著她，一臉無助，當然，我們的表情無疑暴露出我們前面提過的東西，因為她的臉色變了，微笑消失了，死去了，隨著她的親切，她的明媚，她的少女氣息，她在我們眼前迅速地衰老，她老了，屈服了，就像某種遭到這個世界背叛的東西。接下來的週五，二哥帶著我們的工資來了，眼中帶著古怪的表情，一言不發地把工資遞給我們，我們兩人看看對方，懂得了內疚也能齧咬一個沒有過錯的人。

我記不起曾經見過

哪個人臉紅得這樣美麗，可為什麼

修復生活這樣困難？

請記住：現在依然是二月，夏天還要很久才會到來，我們並無任何過失，卻背叛了，背叛了一個美麗的女人，看著她的生活垮掉，太陽裂開，世界變成一片人們稱之為背叛的黑暗。現在是二月，她對這個住在小房子裡比她年輕二十歲的情人一無所知，她也許猜疑過，賬簿上一個神秘的條目，她丈夫難以捉摸的目光，他身上那股她聞不出的氣味，都帶著某種預兆，但她又把它推開，出於本能，這種本能就像有人去游泳卻淹死在海里，有人點起燈卻發現自己身在黑暗中；她壓抑著這種猜疑，免得世界毀滅。生命缺乏公正，因此生存本能和懦弱之間的差別並不總是很明顯。這是二月的一個早晨，鐵托的心臟岌岌可危，微弱地跳動在《冰島晨報》報紙的頭版，在凱夫拉維克的某一個地方，雅各布攪拌著混凝土，他加了一些樹脂來黏合混凝土，防止它們開散，防止它們被塗上牆以後或是用來固定護牆板後塌滑，這樣它們就能保持完整，從而得到一個意義。他鏟了很多沙子和水泥，混以定量的水，製成混凝土，只需加入少量樹脂就夠了，還不到一帽子混凝土的量，但是是黏合混凝土，保證它們上牆後不剝離、滑脫，只要一帽子樹脂。雅各布把樹脂丟進混凝土，有些猶豫，他看著這些原材料不斷旋轉，合為一體，看著樹脂在混合物中消失。為什麼把水泥、沙子和水合成一體，一個整體、一個單位、一個目的，竟如此簡單，只要一帽子的量？這不公平，因為生命似乎很難協調，無論你去向何處，身在何地，這一生都將伴隨著你。雅各布拿著樹脂罐，想喝上一杯，也許他想到了阿里，想到自己喝粥看報紙時兒子臉上的神情，他抽著煙，假裝去看別處。我的兒子，我的親骨肉，我的兒子。他永遠不會忘記第一次抱著兒子的時候內心的喜悅，他看著他清澈的藍眼睛想，這就是我們存在的原因。我第一次理解了生命。而此刻，我第一次意識到萬物都有其命定的軌跡。他記得自己當初的想法，我正站在這裡，懷抱生命的目的。還有，生命如此美麗！從那以後，很多年又過去了。

大約三千年吧。

他抽著煙，假裝去看別處，卻通過眼角的餘光仔細觀察阿里的臉，他想，我不知道他內心的想法，壓根兒也不明白他臉上的表情是什麼意思，不明白他的感受和他對生活的態度。他倒空菸斗，突然想哭，這當然很荒謬，對他們父子來說都很尷尬，他急忙地把菸斗重新裝滿，表現出一副迫不及待想看報紙的樣子，好像他真在乎那上面寫了點什麼似的，他一直在訂閱那份該死的保守派報紙，這當然很滑稽，幸好他父母生前沒有機會去讀，但是論體育，沒有哪份報紙能比它提供的報道更好、更詳盡，閱讀體育新聞，沉浸於數字、比賽結果和賽事描述的感覺好極了，甚至是如釋重負，毫無疑問，在體育世界裡從來不存在幸福或不幸的問題，只有勝利和失敗。阿里把報紙推給他，那張報紙穿過他們中間的餐桌，他們中間的大西洋，穿過將他們分隔開來的太陽系。之後不久，他們兩人都外出了，雅各布開車超過阿里，就在凱夫拉維克教堂前，人行道上有很多積雪，我和阿里沿著馬路走，雅各布也不得不放慢車速，必須在結冰的路面上慢慢開，他在轉彎的地方超過我們，離我們只有半米遠，可他沒和我們打招呼，沒按喇叭，也沒有微笑，沒有搖下車窗，伸出腦袋說，嘿，祝你今天過得愉快，或者諸如此類的話，一些帶著積極和慈愛的話，因為言語能夠輕易改善世界，改善生活。他沉默地開過去。也許幸好他沒有搖下車窗，祝我們一天愉快或是說一些類似的話，他們晚上又會見面，會因此感到非常尷尬和擔憂。此外，他正忙著調收音機，收聽《美國佬》，對我們這些凱夫拉維克居民來說，這個節目簡直是恩賜，因為有時候你迫切地需要聽一首勁爆的流行歌曲，或是別的，總之不是那種一本正經的，國家電臺的語氣生硬尖刻，廣播員播報著埃夏山上的積雪、天氣、冰島克朗的價值和失控的通貨膨脹，彷彿在這樣寒冷昏暗的清早，這些東西能有什麼法子幫你似的，當你開車經過兒子身邊，車身差點擦到他，可父親和兒子誰也沒有揮手，誰也沒有看對方一眼；這種時候，你絕對不想再聽到任何關於通貨膨脹、埃夏山上的積雪或者關於多春魚捕撈禁令的訊息。感謝上帝賜給我們《美國佬》，雅各布想，他終於調好了收音機，可以收聽節目了。美國廣播員正坐在米涅斯荒原高高的荒地上，在風的疆域裡，在潮溼和寒冷的國度裡，衝著麥克風大聲播報一些趣聞，彷彿他的工作職責就是專門展現自己的精力旺盛、激情四溢、無憂無慮、喜氣洋洋，以此來抵消從這片荒野上吹向士兵們的消沉和難以忍受的單調，無論春夏秋冬。寒風暴雨似乎一下子從四面八方打來，要麼就是暴風雪，盤旋在公寓大樓之間，像白色詛咒一樣撲來。

米涅斯荒原和地獄有何不同？——美國人給新來的居民出了一個謎語，或者提了一個問題，隨後他們才揚揚得意地說出答案，那些下了地獄的傢伙真夠幸運的，他們已經死了！感謝上帝賜給我們生機勃勃的《美國佬》，雅各布想。麥克風裡播報員一邊笑一邊說，和一個漂亮姑娘跳舞真是愉快。有不愉快的時候嗎？雅各布想，他笑了，跟隨正在播放的歌曲哼唱，艾米·斯圖爾特的《敲敲木頭》，引爆純粹的快樂：

你愛我的方式讓人害怕

你最好敲敲，敲敲木頭，寶貝。

敲敲木頭，寶貝寶貝。這種東西完全不同於通貨膨脹、埃夏山上的積雪、漁民關於多春魚捕撈禁令新聞的憤怒，以及彷彿兒子是個陌生人似的開車經過他的身邊所帶來的沉重感。來吧，給我流行音樂，給我熱門排行榜，來吧，哦寶貝寶貝，帶走我心中的痛苦！

雅各布開車經過教堂，看見牧師在踢門，彷彿門讓他受了傷，他有什麼可抱怨的？他這樣一個全心全意信仰上帝的人，也因此信仰生命的目的，信仰死後美好的生命，信仰愛情；這是多大的享受，多好的福分，更不用說他在室內工作，這樣輕鬆，只需從《聖經》裡引用幾個段落，事實上一切都為他編寫好了，沒有髒亂，也從不需要冒著嚴寒，頂著刺骨的冷風和大雨在室外幹活兒，永遠都待在舒適如家的環境裡，但就算這樣他還是踢了教堂的門；人們究竟得索取多少東西才能生出一絲感恩之心？

雅各布把舌頭伸進樹脂裡。他在工作中從不犯錯，是個吃香的泥瓦匠，人很勤勞，所有他經手的工程都很完美，沒有東西崩落、散架，似乎只是生活中的一切出了問題。他把舌頭伸進樹脂裡；要是隻用喝杯酒就能湊合過去，就能把握住一切就好了，要是快樂能從深淵中升起就好了，這樣你就會因為活著而感到幸福。為什麼，他一邊想，一邊把混凝土倒進獨輪車，修復生活居然這樣困難？假如一輛車拋錨了，你只需要開啟引擎蓋，檢查一下發動機。但假如生活拋錨了，你能開啟什麼檢查呢？

假如生活拋錨了，假如鐵托的心臟衰竭了。我和阿里已經換上了工作服，工作日忙碌極了，加工室太吵了，我們沒法過多地交流，也根本無法談論鐵托的心臟，更別說今天早上阿里喝粥的時候，在父子二人的沉默中做出的令人不安的發現；有關一種猜疑，我們是一個個容器，裝滿著標準化的思想。

九點三十分，咖啡時間，「西班牙尤利」和人稱「功夫埃利」的埃利開著叉車差點三次把阿里撞倒，當時他正站在那裡盯著地板，想找到合適的詞形容翻騰在他心中的猜疑，它在體內抓撓著他，不讓他有片刻安寧。他忘了時間和地點，忘了一切，忘了尤利和埃利正用他們最快的速度來來回回地開著叉車，也許開得還要再快一些，貨叉上的大桶盛滿了沉甸甸的鮭魚。他們把車開出大門，上午的大部分時間門都敞開著，寒冷的北風暢通無阻地吹進來，他們從貨車上取下盛滿鮭魚的水桶，再衝進大門，車開得真像飛起來了一樣，他們的身體貼著車喇叭，大家必須讓路，他們有權佔用這條路，不容置疑，他們的勢頭很猛，帶著叉車和鮭魚的重量和速度。阿里差點被車撞了三次，撞到了腦袋，我及時把他拉了回來。尤利衝著阿里大聲叫嚷，我們聽出了幾個詞，比如，「蠢貨」「鱈魚」，但埃利沒出聲，他只是貼著車喇叭。「功夫埃利」在凱夫拉維克以練習中國武術多年而聞名，他渴望開叉車，用貨叉幹活兒，那樣彷彿是在同一個看不見的敵人瘋狂地鬥爭。

差點被撞倒三次。在冰島，那些思考的人，想要弄清事實真相的人，常常被視作礙事的人。我們衝他們大喊大叫，經濟利益將他們撞倒。差點被撞倒三次，第三次之後，又被三兄弟中的「鐵人」大哥狠狠訓斥了一頓，他在公司四處走動，暗中巡查，帶著嚴厲的表情、憔悴的面龐和冷酷的目光，他很瘦削，背挺得很直，烏黑的眼睛光芒閃爍，讓我和阿里想起多年前在童書中見過的印第安人：腳步輕快，像棲落的老鷹，飛翔的烏鴉，悄無聲息地潛行，眼睛像鷹一樣銳利。「鐵人」像它們一樣，沒有什麼逃得過他的法眼——誰在怠工，誰的活兒幹得不夠精細，誰的假休得太長；他什麼都看見了，只有弟弟在賬目上的疏忽與放縱他看不見，就算看見也晚了，等他有所意識的時候，公司的債務已經難以控制。不過幸好，事情最終有了解決辦法；斯庫利百萬被一把火燒了，因為在冰島，債務總是一流的燃料，只要數額夠大就行。所有物品都付之一炬：機器、傢俱、叉車、掛在公司牆上鑲了框的棋盤、工人們的橡膠靴子、咖啡機和櫥櫃裡的餅乾。但是請稍等，因為這一切都發生在遙遠的未來。現在是一九八〇年二月，上午九點三十分，工間喝咖啡的休息時間，我和阿里儘量坐在靠近暖氣的座位上，讓我們冰涼的身體吸收一點熱度，我們坐在不顯眼的地方，卻一直在觀察、傾聽。很難斷定究竟男女哪種性別的人講的葷段子更下流，空氣中有一絲緊張感，某種東西在濃重的菸草氣裡顫抖，菸草氣中還混有魚下腳料的腥氣。這裡有七八個二十歲左右的機器操作工，平時他們會把魚送去加工室，給女工們處理，或者取走加工好的魚，他們把冷庫裡冰凍的魚塊分好類別，出口之前再拆分開，碼放在貨箱裡。喝咖啡的時候，他們幾個都很威風，坐在最大的桌子旁邊，散發出自信和荷爾蒙；他們是公司的貴族，「西班牙尤利」和「功夫埃利」算得上是加工室主要的大人物，可他們也不得不屈尊坐在機器操作工旁邊；操作工們說起話來聲音很大，不管你坐在哪裡，他們都會向你發問：居尼，昨天你家的老婆娘讓你爽了嗎？埃利，你操格蕾塔的時候是不是用上了功夫？埃利，給我們亮亮你的功夫。埃利總是樂於展示自己的拳腳；他站起來，抬起右腿，彷彿它是個獨立的器官，不連著身體似的，他對著空氣踢腿，他的腿像棍棒一樣擺動。在場的年齡十七歲以上的女人們，和男人們一起笑起來，咯咯地笑出聲，搖頭晃腦，或者讓他們閉嘴，把自己的事拿出來逗樂，毫無保留：那你呢，居尼爾迪爾？今天感覺好嗎？想不想坐我大腿？居尼爾迪爾，一個三十歲左右的女人，有著一頭紅髮，她又點了一支菸，撥出一口氣回答道：「算了吧，親愛的，謝謝你的好意，我的西迪昨晚餵飽了我，足夠我消化兩天了——你還是週四再問我吧。」

我和阿里坐在暖氣旁邊，在洶湧而來的冷冰冰的髒話裡錘鍊自己，打著瞌睡，輪流聽著，不再因為怕被問到而惶惶不安，因為我們剛在這裡工作不久；你們中間應該有個人，一個技工對加工室的女工們說，來調教一下這兩個菜鳥；他們倆實在太嫩了，沒操過姑娘，沒抽過煙，沒打過架，總之，從沒做過任何帶有「扌」的事——你們中總該有誰表示一點同情，趁休息的時間把他們帶出去，教他們一兩手，這是件好事兒，我敢肯定，時候一到，你們就跟上天堂一樣爽。我和阿里坐在暖烘烘的散熱器旁邊，整個休息室的人都在看著我們，技工和年輕女孩們咧著嘴笑，女工們在微笑，尤利在竊笑，埃利發出一聲嘶叫。他們肯定知道怎麼臉紅，其中一個女人最終說道，她的聲音因為駱駝牌香菸變得有些嘶啞；他們是那方面的專家，她補充說，接著又點了一支菸。這話不假，她的朋友說，我想不起來還有誰的臉能紅得這麼好看。

我和阿里像囚犯一樣坐著。我們的腦袋像著了火一樣。大腦嗡嗡作響，甚至聽得見突觸在慢慢地燒斷。我們的後背汗津津的，還有腋下、臉和腳趾。我們伸手去拿咖啡壺續杯，想借此掩飾隱藏自己的不適，但胳膊抖得太厲害，咖啡壺被一把拉過來，我們像受驚的動物，真想鑽到桌子下面躲躲。所有目光都凝聚在我們身上。我們真想逃跑，讓地板把我們吞掉，想站起來，跑到室外，在寒冷的空氣中醒醒腦子，免得它變得更燙，免得它被燒化，我們想帶著我們所有的思想、所有的記憶和所有平克·弗洛伊德的歌曲一起消失，跑出去拯救記憶，逃離羞恥和屈辱——不過有時候，逃避並不能解決任何問題，反而幫了倒忙：它強化了屈辱感，我們唯一的選擇就是坐在那裡，靠著散熱器，腦袋像著了火一般，視線變得模糊，聲音也聽不真切，有一陣子，我們感覺自己輕輕浮起來，飄在上空，我們看得見自己火紅的臉、灼熱的腦袋和額頭上的汗珠。唯一的安慰就是想到這一切總會過去；很快就會有人聊起別的話題，假如沒有，至少咖啡總會喝完，大家不會沒完沒了地休息。對我們來說，唯一的補救、唯一的安慰和最後的一絲希望，都在於情況不可能更糟。這時，「西班牙尤利」興奮地站了起來，看上去樂不可支，彷彿剛好想起什麼滑稽的事，他指著阿里說，那傢伙是個結巴！

嗯，好吧，情況更糟了。

沒什麼大驚小怪的。

因為一切總能變得更糟，只要有他人參與。

他的挑明，他的披露，讓整個房間陷入了沉默，大家都盯著阿里，彷彿在等他開口確認，以便測一下音，我們察覺到了一屋子人的焦躁，人們臉上的表情似乎在說，來吧，開口說句話，讓我們聽聽你是怎麼結巴的，快點，夥計，咖啡時間沒多久了，讓我們聽聽你的結巴，略微展示一下就好；總有事情讓我們分心，新的事物，嘗試新事物沒有害處，因為隨著每一天的流逝，我們的生命似乎進入了更為麻木的重複，上帝知道怎樣結束，所以張開你的嘴吧，讓我們見識一下你的結巴，誰知道呢，假如你做得得心應手，也許每天喝咖啡的時候，你都能結結巴巴地說話，它將成為你的專屬時間，你會樂在其中，享受風頭。

只要他能……一個機器操作工正開口說話的當口，恰好發生了三件事：他的一個好哥們兒，另外一個操作工站了起來，還有一個女人，可能是居尼爾迪爾——我們既看不清也聽不清——說了幾句話，那些話儘管聽起來有些刺耳，卻對我們有利，因為尤利坐了下來，樣子非常窘迫，那個站起來的機器操作工走向我和阿里，坐在桌邊說，哎呀，表哥，你總是在讀書，我都聽見了；你還有沒有多的咖啡——我的已經喝光了。我和阿里一個字也說不出，心裡滿是感激，差點哭出來，不過我們把咖啡壺推給了奧斯蒙迪爾，這自然是因為他在關鍵時刻站起來，替我們結圍，奧斯蒙迪爾是這幫機器操作工的頭兒，他們的老大；他說，哎呀，表哥，這樣一來，整個餐廳的人都聽見了，他的意思很明確，假如以後誰想來找我們的麻煩，得先和奧斯蒙迪爾過過招。哎呀，表哥，說完之後他還提了讀書的事——你總是在讀書——這話給了阿里一種特殊的地位，這個讀書的人，他一直在讀書，這說明他是個古怪的天才，足以讓大家把我們看作十足的書呆子，這兩人雖然笨手笨腳的，卻有著稍微放縱些的眼神：他們忍不住，他們總是在讀書。

《快點，快點，小鳥說》（ifljóttfljóttsagðifuglinn/i，1968），冰島作家索爾·維爾希奧姆松（1925—2011）創作的小說。《燃燒的木頭》（isprekáeldinn/i，1961），冰島詩人漢內斯·西格富松的詩集。《永別了，武器》（1929），美國作家歐內斯特·海明威（1899—1961）創作的著名小說。《靜靜的頓河》（1929—1940），俄羅斯諾貝爾文學獎得主米哈依爾·亞歷山大維奇·肖洛霍夫（1905—1984）創作的長篇小說，共有四部。