他不知道美麗如月亮、神秘如八月夜晚的她，既無法承受責任，也不能忍受極度疲勞，兩個人的生命就這樣交織在一起，成了一張魔鬼的臉，在她睡夢中糾纏著她，在她醒來時恭候著她；她屈服了，爆發了，崩潰了，沿著樓梯跑出了雷克雅未克老西區的地下室，丟下她三個月大的啼哭著的女兒，她躺在小床上放聲大哭。她丟下大女兒，阿里的母親，當時她只有十八個月大，正在感冒咳嗽，鼻涕不停地淌，拒絕進食，還打翻了母親手中的勺子，母親尖叫著，不停地跺腳，她們尖叫，號哭，三個人一起，最小的孩子因為疲勞和腹痛，大女兒因為身體不適和對母親行為的懼怕，我和阿里的外祖母也在尖叫，因為世界上原本最美好的東西，最重要的意義，美麗與天真的源泉，應是自己的孩子，可孩子卻把她的生活變成了地獄裡的監牢。生活當然不該如此，充滿沒完沒了的掙扎和長期的疲乏與失眠，可丈夫卻遠在海上，一無所知，童話消失了，蒸發了，她尖叫著，因為懼怕內心恐怖的幻象，懼怕耳邊有人低聲對她說要她去傷害自己的孩子，把她們打得閉上嘴，她對著已經變成荊棘的生活尖叫——她尖叫著，飛快地爬上樓梯逃掉，逃到街上，逃入酒精帶來的自由，投降帶來的自由。她再也不會回頭。外祖父的信第二天寄到了。他們給他打電話，他匆匆趕回雷克雅未克南部的家，他走近地下室，看見的第一樣東西就是這封未拆的信，和信封上那首愚蠢的詩——她從未讀過。

九月還是八月？

無所謂了，最緊要的是

別在冰面上

滑倒，因此摔了

這個水鳥一樣嘰喳不停的小男孩

瑪格麗特從來不會丟下她的孩子、她的家、她的責任和疲乏，更何況，她能逃到哪裡去呢？內斯村和雷克雅未克的大街相比起來根本不值一提，後者有無數房屋、俱樂部和咖啡館。而內斯村只有幾條街道，剩下的都是木屋、漁棚、魚、海和高處那些像生活一樣陡峭的山峰，沒有藏身之處，沒有通往另一種存在的入口。

居納爾是個性格溫厚的孩子，頭幾個月裡，他一直睡得很安穩，後來似乎有什麼東西驚擾了他，他總在半夜醒來，哭上六七次，他哭得彷彿活著很痛苦，彷彿他想回到原來的地方，彷彿在請求母親送他回去一樣。時間過得很慢，像一隻受傷的野獸，被碾碎的蠕蟲，將大腦失去知覺，把它變成冰凍的苔原，居納爾的哭聲在那裡迴盪，聽起來真像尖叫的小鳥，過了很久，他才平靜下來，再次睡去。在最難熬的幾個月裡，每當奧迪爾不用在魚汛期南下去霍爾納峽灣出海的時候，他就睡在前屋臥室；假如睡眠不足，他就不會開船，他要對船員們負責，既要保證他們的人身安全，又要保證生產力，即有豐富的漁獲，他對他們的家庭和村莊負有責任，魚對我們來說意味著一切，是我們的阿爾法和奧米伽，假如沒有魚，年青一代人的經濟、冰島這個主權國家將會崩潰，之後我們很可能會忘記我們曾經脫離丹麥，完全獲得了獨立。奧迪爾必須堅守自己的職責，因此居納爾一醒來，瑪格麗特就馬上起床，盡力安撫，幫他止哭，免得他闖入奧迪爾的睡眠，把他吵醒。

居納爾五個月了，六個月了，七個月了，八個月了，每個月不過四周多，每週七天，每天二十四個小時，這段時間很長，是一條必須走完的路，一條似乎沒有盡頭的路。可是當居納爾平靜而歡快，像海鳥一樣嘰嘰喳喳，當一切美好得如同伊甸園的縮影時，情況反而更糟，她什麼都容忍不了，感覺頭顱彷彿被劈成了兩半。日子一天天來臨又流逝，她不得不努力讓自己不要尖叫，不去摧毀什麼，奧迪爾想要碰她，可她卻退縮了，僵硬了，她關起自己的身體，幾個月的時間裡，她只順從了一次、兩次、三次，他不會留下她一個人，像一隻固執的蒼蠅，再試一次，她開啟自己，讓他進入，開啟自己的身體，她只想得到平靜，儘快擺脫他。她一動不動地躺著，雙腿分張，眼睛盯著天花板，盯著木頭房梁，她奮力抵抗著濃重的睡意，可他就這樣壓在她身上，帶著全身的重量，她根本無法入睡。他在她耳邊喘息著，對她說話，可她什麼也聽不清，假如奧迪爾淹死了，她想，也許我能多睡一會兒。這種想法如此令人寬心，她在一瞬間想得出了神，奧迪爾只得重複一遍他剛剛說過的話。嗯，她懶洋洋地說，你不去清洗一下嗎？他說了三遍還是四遍，語氣很驚訝，或許還帶著震驚，就像一種不愉快的感覺突然向他襲來，後來她才意識到他已經從她身上下來了，和她躺在一起，她的雙腿仍然張著，她把衣服拉上來蓋好，把手往下探，手指放在兩腿中間，沾滿了他黏黏的精液。

居納爾哭了起來。他哭啊，哭啊，他醒了，一直醒著，哭得傷心欲絕，他怎會有這麼多眼淚，人的頭骨究竟能承受多少重壓？

一天，她終於有了解決辦法！

他一直在哭，但最終平靜下來，又睡著了，然而哭聲仍在她腦海中迴盪，這樣清晰，她不得不彎腰說服自己，孩子睡著了，安詳而平靜——就這樣，她想出瞭解決辦法！其中一個女兒有話對她說，可她卻只是揮揮手，把她支開，堵住她的嘴，事實上，她感到自己失控了，快要爆炸了，她的頭骨再也無法承受任何重量，她的血管在膨脹，眼珠向外凸。解決辦法很明顯——顯而易見，事實上，她簡直目瞪口呆，居然沒有早一點發現。她冷靜下來，小心翼翼地彎腰抱起居納爾，又停下思考是否該帶上特里格維送給孩子的布娃娃，想想還是算了，接著她走出去，非常小心，她很快就注意到路很滑，可還是有些吃驚，她忘了現在是什麼季節，忘了季節之間的區分，她一邊試著回想，一邊緩慢地走下山坡，步履極其謹慎，以免摔了孩子。她在想現在究竟是九月還是四月，最終放棄了，無所謂了，最緊要的是別在冰面上滑倒。她盼望著很快自己能睡一覺。居納爾不哭了，似乎知道等待他的是什麼，並懷抱著期待，像她一樣。她終於來到岸邊，沒有摔倒，這才想起自己忘了穿鞋，她打著赤腳，而且連外套也沒穿；難以置信，假如人們有所耳聞，會說些什麼呢？不過還好，她並不感到寒冷。所以現在也許是四月，是的，也許，她模糊地想起魚汛期到了，奧迪爾已經南下去霍爾納峽灣出海了，是的，已經四月了，夏天就要到了，太好了，她想，低頭看了看居納爾，他也看著她，但這一眼沒有任何意義，她也沒有什麼感覺。夫妻之間的那根線明顯被剪斷了，這就是一切該有的樣子，兩個人都能停下來歇口氣，這無疑是個很好的安排，他在海上，波濤搖晃著他，止住他的眼淚，而她則睡在自己床上。她笑了，忍不住笑出來，後來有什麼東西碰了碰她的手肘，左邊的手肘，一個聲音喊道，媽媽。那裡只有她一個人，一定是在叫她，所以她轉身去看，九歲的索聚爾站在那裡，眼中帶著一絲困惑，身上也幾乎沒穿衣服。看看你，這麼冷的天氣，怎麼穿得這麼少？她說，因為太累，她連生氣的勁兒也沒了，她接著又問，你還好嗎？因為他一直這樣古怪地看著她，他是不是病了？咱們回家吧，媽媽，他說。接著雲層彷彿裂開了一道縫，彷彿一種理解，一種覺知，在她的內心湧動。她低頭看著居納爾，看著海浪拍打著她的腳，沾溼她的睡衣下襬，那通常撩到她膝蓋上面的下襬，她感到刺骨的寒冷，於是哭了起來。悄無聲息。她跟著索聚爾回到家，癱倒在床上，她幾乎沒留意到他把她冰涼的腳掌貼在了自己的肚皮上，那麼小的肚皮，真不可思議，他怎能適應這樣徹骨的寒冷，她想說些什麼，也許問一問居納爾的情況，問問他在哪裡，但是在那一刻，一個龐大的東西進入房間，對她彎下腰，一種龐大又柔軟的東西，是睡眠，她感到睡意矇矓。我馬上就睡著了，她開心地想，感覺自己睡得那樣快、那樣沉，她甚至不確定自己是否還會醒來。

夜晚就是夜晚，你看見的世界

應該是我所看見的，應該按照我的意志存在

毫無疑問，每個人都有必要走出常規，做一些不負責任的事情，不負責任地生存；粗心大意能夠緩解疲勞，糾正生活的磁差：一個從不走歪路的人，會慢慢聽不見自己的想法。

奧迪爾和特里格維乘著一艘小汽船出海了，船是特里格維的，他有空時就會駕駛著它在海邊捕魚，也因此賺了些錢。他們不需要走得太遠，最好能看見村子，岸邊成排的房舍像巨大的海鳥，無法飛翔。

最好再有點酒。

一切曾一度變得更簡單，你聽得見自己的想法，感到更輕快。奧迪爾望著陸地，那裡已經變成一片深重而黑暗的陰影；現在是十一月，午夜時分，萬籟俱寂，星星和月亮都隱匿了，沒有什麼能驅散籠罩在這片土地上的黑暗。他望著已經化作黑暗、成為黑暗的陸地說，你很年輕，接著就不再年輕了。你知不知道，一個多月前，瑪格麗特赤腳走到岸邊，只穿著一件睡衣，懷裡抱著居納爾，冒著霜雪蹚進大海，海水淹到了她的臀部？

特里格維：是的，我知道。

奧迪爾：她這是在搞什麼？天氣這麼冷，孩子會生大病的，是的，她也會生病。我問她要一個解釋，她告訴我她實在太累了，需要一些新鮮空氣！那根本不是解釋，是胡說八道。誰不累呢？

特里格維：你……

奧迪爾：你知道別人都在談論她。

特里格維：人們都喜歡在背後談論。

奧迪爾：媽的，你知道我在說什麼。

特里格維：你應該多抱抱她，她和母親很像，她是個……特別的人。我想她對生活的期待比我們的更多，所以情緒才容易波動——我不知道。況且小約恩的離開對她的打擊很大，也許比我們想象中的打擊還要大。是的，你應該多抱抱她。

好像我沒試過一樣，奧迪爾說，他凝視著黑暗，因為有時我們更容易去看什麼都看不見的方向。他們什麼也沒說，只是喝酒，喝了很多，兩個人都看著黑暗。我也不太確定，特里格維最後這樣說道。是的，奧迪爾答道，我也不明白。

特里格維：我不確定我們是不是真的盡力理解過別人——我們真的傾盡全力了嗎？而事實上，難道我們不是背道而馳，一輩子不斷地努力，目的就是讓別人像我們一樣地去看世界嗎？這難道不是我們的厄運？

奧迪爾：我不知道。我只知道正常的母親不會冒著寒冷、衣衫不整地跑出家門，懷裡抱著一個嬰兒，蹚進海里。我只是不理解，也不確定你能不能理解。另外，我知道我們都喝多了，所以該做點什麼，我們應該去鬼混，唱歌，摔跤，講故事，看看漂亮姑娘，跟她們講講黃段子。你知道的，讓大腦清醒點。

特里格維：正常的。什麼是正常的，你能告訴我嗎？你不可有別的神，《聖經》是這麼說的。或者換句話說，除我之外，你不可通過他人的眼睛看世界。你看見的世界應該是我所看見的，應該按照我的意志存在。

奧迪爾：你書讀得太多了，顯而易見的事情在你腦海中反倒變得複雜。我不需要解釋什麼叫正常。那種東西你在吸食母親奶水的時候就知道了，我不清楚，總之它是一種伴隨你成長的東西。你依賴它。它能讓一切各得其所，並且保證我們不失去對事情的掌控。當然，你可以表達任何你想表達的，可以左右為難，可以迷惑不解，但是不管你怎麼說，都無法改變事實，我知道什麼是正常，什麼是不正常。

特里格維：正常，這正是我想說的：你看見的世界將按照我的意志存在。難道我們不都是這麼做嗎？我該怎麼形容……這種侵犯……這種狹隘？我們真的努力理解過別人嗎？我們試過嗎？願意去理解那些與眾不同的人嗎？比如說，在某些方面引人注目的人——因為譴責別人或許比試著理解他們簡單得多。談論讓我們的生活變得更容易，這種行為或者思想本身就不正常，我要譴責！好像我們的生活會因為譴責別人變得更容易似的——你有沒有發現我們就是這樣做的？誰不想把日子過得更舒服？誰有權判斷什麼是正常的？難道「正常」這個詞沒有攻擊性嗎？也許「正常」是個堅固的籠子，囚禁我們所有的人？囚禁我們的生活？一個我們永遠逃不出的籠子？也許除了喝醉的時候。

他抬起酒桶喝了一大口。

奧迪爾：你我喝的是一樣的酒嗎？

也許我們從沒喝過一樣的酒，特里格維說，接著他發動引擎，把船開走，駛向夜的深處，駛向海的更遠處。特里格維開著船，走了很遠，嘴裡咕噥著什麼，沉重的詩句，喝著酒。

我們要去哪兒？奧迪爾最後問他。

特里格維抬起右臂，向上舉，指著漸漸浮現的、破雲而出的月亮，那裡，他說，我們要去月亮上。奧迪爾罵了一句。他了解他朋友的這一面，他莊重、戲劇化的一面；很快他就會朗誦一首關於心碎和情感的詩。有時候特里格維似乎沒有這麼好的酒量。奧迪爾回頭看向陸地，它在朦朧的月光下尚能分辨；他驚訝地發現，船已行了這麼遠了，他伸手握住引擎，把它關掉，說：我們的燃料不夠了，接著大海上的沉默將他們籠罩，它在尋找他們，使夜晚更加深邃。特里格維說，你說得對，假如你想去月球，必須有更多的燃料。你是個明智的人。和明智的人一起航行是一樁幸事。我的意思是，奧迪爾說，假如想靠著船的動力回家，我們就不能再往前走了。

特里格維：家？我住的地方在那裡。

他指著月亮。

奧迪爾：沒人住在那該死的月亮上。

特里格維：很長一段時間，我都覺得自己好像沒有家。我一直不明白那種感覺。媽媽也說過同樣的話，儘管從沒對我們說過，她在日記裡寫過這種想法。

奧迪爾：寫過她也住在月亮上？

特里格維：她有一本日記，有時候會這樣寫，通常先平淡地記錄當天的天氣，或是這個人那個人找她喝咖啡：我有時覺得自己好像沒有家。或者：為什麼我感到自己沒有歸屬？那時候對我來說，不容易讀懂這樣的句子，也不容易發現她可能不開心。但當你在三十歲的時候醒來，會發現自己感同身受。所幸現在我明白了原因：因為月亮是我的家。我留在這裡做什麼？假如那裡才是我的家，為何上帝不賜我一雙翅膀，讓我飛走？為何他不把我變成天使，那種半人半鳥的超凡的存在？我想掙脫生活的枷鎖。我渴望翅膀。假如你沒和我一起，我就會開著船去月球，一去不復返。

奧迪爾：你的燃料不夠用。

特里格維：燃料用完的時候，詩歌就誕生了。

他從船上跳了下去。