把我送上月球！

但是首先，完成數學作業；

東峽灣的一個女人變成了

一具活木乃伊。

瑪格麗特站在屋外，倚著牆，望著大海，望著山上的顏色。自老人過世，小兒子一落地就夭折，已有兩年時間。兩個女兒都在屋裡，一起在地板上嘰嘰喳喳地玩貝殼、羊骨和娃娃；聽著她們嬉鬧的感覺真好，日子很平靜，平靜得甚至能讓索聚爾得到允許和父親一起出海，父子倆和特里格維一起走到船上。有時候我會讓你來駕駛斯萊普尼爾，出發前特里格維在廚房裡對索聚爾這樣說，因為每次你爸爸都會喝咖啡，除了咖啡他什麼都想不起來，這個時候我需要你來把握方向！

瑪格麗特照例出門看看天空，確認天氣是否有變化的可能，並沒有確切的跡象表明天氣會變，可現在已是十月末，寧靜安詳的天氣可能會在頃刻之間變得極為兇險。索聚爾遠在海上的事實很難讓人接受，他才九歲，可海卻寬闊得讓人害怕。索聚爾興奮極了，幾乎忘了和她告別，她不得不抱住他，不斷親吻他的臉頰。媽媽，他不耐煩地說著，想要掙脫她的懷抱。他的眼睛看著這兩個男人，奧迪爾和特里格維，他們兩腿分開站在那裡，等待著，像某種不可戰勝的東西，像他渴望成為的樣子。她像一個傻瓜，久久地抱著他，她知道，她感覺得到，彷彿自己就要失去他。彷彿他們要把她的兒子從她身邊帶走，也帶走他的脆弱，他的夢想，所以她才久久地抱著他。

兩年過去了，小男孩一直躺在地下，可他永遠也不會知道這一點。他的小臉是那樣純潔，他從不曾奔跑過，從不曾聞過氣味，從不曾感受過夏天是多麼溫和柔軟，冬天是多麼堅硬冷酷。他和他的祖父一起被深埋在地下，一個活得太久，一個根本不曾活過。

兒子出生幾個小時後，奧迪爾才趕回家，他本是回來安葬父親，沒想到還要和自己的幼子告別，那個孩子甚至連生存的機會都沒有。他趕到的時候，瑪格麗特正躺在床上，她不能起身，不能進食，不能說話，不能思考，不能痛哭，只能怨恨這個世界。後來奧迪爾來了，他或許話不多，也不善言辭，卻說出了一句動聽的話：我們會一起渡過難關，接著把她抱在懷裡。這也許是他曾做過或說過的最美好的事了，正因為如此，她才落下眼淚。

在戶外逗留許久後，她進了屋，寧靜的天空為她的心注入些許沉靜，女孩們不再閒聊，她們拿來索聚爾的海螺，正坐在一起聽，神情專注。瑪格麗特微笑著，輕手輕腳地走過去，以免擾了她們，你能聽見大海嗎？小妹妹奧洛夫問她的姐姐；聽不見，胡爾達回答。我也沒聽見，奧洛夫說，她的聲音聽起來失望極了，瑪格麗特不由得轉過身來看看她。也許只有男孩才能聽見大海吧，胡爾達說，所以爸爸給了索聚爾一隻海螺，卻沒給我們。

奧洛夫：爸爸總是出海。

胡爾達：是啊。

奧洛夫：索聚爾很快也會出海。

胡爾達：是的，很快。等他個子再高一點。

奧洛夫：我們不去嗎？

胡爾達：是的。

奧洛夫：不管我們長得多高？

胡爾達：別說傻話。我們是女孩。

奧洛夫：所以我們不能經常和爸爸還有索聚爾在一起。

胡爾達：是的。

奧洛夫：真不公平！我不喜歡這樣！

我們是女孩，胡爾達又說了一遍，她用一種大人的口氣接著說，將來你是要嫁人的，他會照顧你。

可我想自己照顧自己。

我知道。我也是。

我也想得到一隻海螺，能聽見大海的聲音。

你會得到貝殼的，胡爾達說，她的聲音重新恢復了稚嫩。奧洛夫開始哭了，她抽著鼻子說，我也想要爸爸給的海螺，我想要一個和索聚爾的一樣的爸爸。

胡爾達：可他的爸爸就是你的爸爸——我們共同的爸爸。

不是，奧洛夫大聲喊道，她跳起來，把海螺扔到一邊，從房間裡跑出去。

***

瑪格麗特知道她應該追出去，安慰奧洛夫，讓她平靜下來，撫慰那個毫無徵兆的、突然在她內心綻開的傷口，可她無法行動，就那樣無力地站在廚房裡，癱瘓了一般。

時間爬得很慢。我們越來越老，生命漸漸把我們遺棄，不為我們所擁有，一切不復存在。生命只有一次，我們只有一次幸福的機會，怎樣才能盡力去擁有它？

幸福的瞬間。

她在日記裡這樣寫過：我必須訓練自己更多更久地享受它們，在我疲乏的時候讓它們成為我的供養，如此我就不會有這麼多抱怨了。

幸福的瞬間。

瑪格麗特給索聚爾輔導冰島語作業：描寫北峽灣不下雨的一天。丹麥語作業：把下列句子譯成丹麥語：從前有一位老婦人，她只有一個獨生女。數學題：4½m等於9克朗30奧拉。7½m等於多少？

索聚爾是個勤奮的學生，滿腔熱情，有時候他表現得彷彿想去學習和了解世上所有的事物，他不斷去問父親有關捕魚的問題，把新聞頭條譯成丹麥語，考試成績一直是班裡的第一名。兩年的時間裡，他每天起床先寫一首詩，關於一天的計劃，晚上再寫一首，描述這一天是怎樣度過的。瑪格麗特為他感到驕傲極了，她必須更賣力地工作，對此保持低調。

她不得不賣力地工作，也因為她要抑制疲憊、沮喪和潛伏在她內心的不肯消散的黑暗，不讓它們改變她的言行，擾亂她的心情。擾亂幸福的瞬間——他們又有了一個孩子，居納爾·特里格維，一個漂亮的男孩，眼睛很明亮，天賜的寶貝，她有時候會這樣唱：「天賜的寶貝，幸福的小鳥／快來依偎著我吧。」該怎麼說呢，也有困難的時候。天氣很惡劣，社會前景很黯淡，為了反對經濟利益霸權，工人們進行著艱苦的鬥爭，她和奧迪爾也參加了抗議大會。奧迪爾身為船長和一艘高產捕魚船的船主，受到了熱烈歡迎。她無法常常參會，一個體面的女人不會扔下孩子去參加政治會議，後來不知因為什麼，居納爾的情緒開始不穩定，總是半夜醒來，接著奧洛夫也生病了，一連幾天躺在床上發高燒，半夜哭鬧，瑪格麗特一直在照顧他們。照顧奧洛夫。照顧居納爾。她照顧他們，日夜陪伴，一週又一週。正如我們所做的那樣，我們照顧自己的孩子，保護他們，這是我們的目的，也是我們活著的原因。

外面的世界退潮了，村子裡的生活、人們的掙扎、她的家庭緊緊抓住她，彷彿再也不許她去參與外界的事情。還有什麼比我們的孩子更珍貴，難道他們不正是世間萬物的意義、美麗和源泉嗎？

然而持續的疲勞似乎並不尊重諸如「意義」與「愛」這樣美麗的詞語——有時候美麗的詞語對她毫無幫助——它們反而像精美的包裝紙，慢慢地在她身上安營紮寨，包裹著她，捆綁著她，越綁越緊，慢慢將她變成一具活木乃伊。活木乃伊，她寫道。我應該讓報紙知道這件事，當然應該！甚至雷克雅未克會有人這樣釋出新聞：「北峽灣的活木乃伊！」也許我會被送到國外著名的博物館，這樣我就能順道環遊世界了。哦，要是有人能把我送上月球就好了，我能在那裡安安靜靜地睡覺。要想讓這種事發生，我要付出巨大的代價！

***

把我送上月球。有很長時間，幾周，甚至幾個月，疲乏的感覺從未離開過她。包裹她，囚禁她，把她變成木乃伊，她夢想自己被送上月球，只為了能睡一覺，歇一歇，她的疲乏變成了她血液中的沙粒，日子不斷拉扯她的神經，使之變成一根顫動的弦，每個小時都在彈撥同一首平淡無奇的歌，關於疲乏、失眠和麻木。沒有睡眠和休息，我們就會垮掉，疲乏扭曲了我們的生存，把微不足道的日常生活變成從地獄運來的貨物。

（括號——略微提及我和阿里的

外祖母，她像月亮一樣美麗，

她的頭髮就像黎明，

她的雙乳就像獐鹿的幼崽）

我們的外祖父曾是一名水手，但後來做了粉刷匠，開始在雷克雅未克，後來去了挪威的斯塔萬格鎮。阿里寫過一本與此有關的書。他是一個踏實肯幹的男人，儘管外祖母的美貌一度險些讓他成為詩人：他在東部的鯡魚廠工作時，曾給她寫過一封長信，那時他離家整整七週，對妻子和兩個女兒的思念幾乎難以忍受。每次閉上眼睛，他就會想象她們的模樣，她們在夢裡對他微笑，他能聽見她們的笑聲，能看見她們租住的地下室。她的頭髮像晨曦一樣。他寫給她一封長信，遠在東邊的海上，在洶湧的浪濤之間，他必須站穩身體才能下筆，一封長信，滿溢著激情，他甚至寫給她一首詩，為她的頭髮（就像晨曦）、雙乳、微笑和耳朵而寫，這是他六十七年的人生中寫下的第一首，也是唯一一首詩。他一上岸就把它寄了出去，他為這首詩感到驕傲，卻又有些害羞。他什麼也不知道，什麼也不懷疑，什麼也不理解。