很快挖到了房子，他們用鏟刃敲打屋頂，告訴裡面的人他們的存在，我們來了，正在挖，別擔心，他們向門口挖，挖出一條很好的通道。同時，特里格維嘴裡喋喋不休，這多少讓人感到疲憊，但奧迪爾瞭解自己的朋友，不會因為他的話煩惱。大多數人都在同某種弱點做鬥爭；一個人吝嗇，另一個嗜酒，第三個貪慕虛榮，這肯定是原罪之一；一個人對性想得太多，另一個無法控制脾氣，而特里格維的話太多，那是他的罪過。你必須去接受，忍受，奧迪爾正是這樣做的，因為特里格維身上還有許多好品質，讓你無法想象身邊沒有他會是什麼樣；他是個樂觀主義者，非常公正，無法忍受不公，是一個真正的社會主義者，沒有幾個人能像他一樣勤勞，不知疲倦地工作，他很能幹，適應性強，和他共事簡直是一樁樂事，一切向來都很順利，沒有任何障礙，所以忍受潛伏在他聲帶裡的可怕罪過是有道理的。冰島語，特里格維說——有一次奧迪爾沒忍住，批評特里格維的嘮叨實在讓他心煩，每個人都有權沉默——冰島語有七十多萬個單詞，特里格維開始滔滔不絕，但奧迪爾打斷了他，生生打斷了他想說的話：你今天真打算把這些詞全都用上嗎？奧迪爾不得不承認，儘管只是對自己承認，絕對不會讓特里格維聽見，最好也不讓瑪格麗特聽見，他們倆極少分開，以至於有時他和她說話就像在和特里格維說話，反之亦然；他的確對自己承認了，儘管不太情願，特里格維容易語出驚人，甚至以一種讓你措手不及的方式，也許這會讓你開始用不同的眼光看待周圍的事物，諸如上帝寫下偉大的詩這樣的事。這一招只不過是讓他急促的語流變成一種低沉的嗡鳴，一種背景雜音，因為沒人會因為船隻引擎的嗡鳴、蒼蠅的嗡叫和風的嗚咽而感到煩惱。現在他們終於挖到了門口，門開了，那裡站著一對老夫妻，格雷蒂爾和海倫娜，特里格維暫時閉上了嘴，所以沒有必要再為此擔心。

這對老夫妻站在門口，你們倆是真正的光明，是全人類的驕傲，海倫娜說，並一一親吻了他們的額頭，彷彿在祝福他們。被深埋在雪裡無處可去並不是什麼好玩的事，房子變成了棺材，棺材蓋上方除了可怕的沉寂之外什麼都沒有。沒有任何幫助，這對老人向上爬出來，我們也許老了，不中用了，她說，但我們還有腿，它們多少還是聽話的。他們來到地面上，感受新鮮的空氣和月光，讓自己安心，這個世界還好好的，沒有被吹走。他們四個人都看向峽灣，那裡異常平靜，海上本應還有風暴，海風吹得急促，也許月光安撫了大海，使它復歸平靜，月光在海面上閃耀，把它變成一首歌，變成某種事物被高高舉起，向著天空升騰。現在才是你該咒罵人老的時候，格雷蒂爾說，因為你現在不再適合出海了，能在這麼好的月色下和你一起出海可真不賴。格雷蒂爾摟著海倫娜，她給他一個幾乎不露牙齒的微笑；他把手伸進外套裡面，拿出一個瓶子，喝一口吧，夥計們，為你們還記得一片沉寂中有我們這樣兩個老傢伙痛飲一番，願仁慈的神靈保佑你們。他們大口地喝著，讓人驚訝的是，酒居然是這麼一種好東西，尤其在它意外出現的時候，就像現在，在你醒來之後，也就是說，在你能夠清醒地面對一切之後。走吧，咱們出海去，奧迪爾說。是的，趁著月光出海正是時候，特里格維說。你在海上航行，月亮一動不動地掛在天上，老夫妻聽奧迪爾這樣說道。兩個年輕人走了，踏著令人厭煩的雪輕快地走了，他們迫不及待地出海，最好能趕在大家都醒來之前，時間還很寬鬆，現在剛過凌晨兩點。只是看看大海卻哪兒也不去是不可能的，這種事只會讓你痛苦。他們兩次回頭，對著老人招手。好孩子，她說。她把丈夫摟進自己懷裡，兩把老骨頭，兩條老命，緊緊相依。你還記得嗎，他說，那個時候我們和他們一樣年輕？是啊，我記得，親愛的！可我們突然就老了，什麼時候發生的？有時候就好像時間趁你睡著時爬到你身上一樣，我們什麼時候不再年輕了？對我來說，你的內心永遠都是那個調皮的男孩，她說。他笑了。他們看著兩個年輕人的身影慢慢在遠處消失，她的目光比他看得更長遠，她的視力更好。

我想和他們一樣，特里格維說。他們第二次回頭招手的時候，那對老夫妻還站在原地，女人個子較高，容貌算不上美，卻很清秀，臉粗糙而豐滿，胳膊粗壯，藍色的眼睛炯炯有神，男人則清瘦得多，看起來一點也不強壯，歲月把他越削越薄，假如生活就這樣延續下去，他終將變成一把斧刃或鏟刃。

你想變老，變駝，變得無助，只能靠別人把你從雪裡挖出來嗎？

不，我只想在年老之後，還能在月光和星光下，感受對妻子的深愛，我只想擁她入懷，不再醉心於其他，只想再和她一起生活一千年，依然愛她的眼和唇，那就是我想要的生活，在月光下，雖然老了，卻很幸福。

總有一天，奧迪爾說，我不得不把你剁碎，做成魚餌。我不驚訝，特里格維回答他。後來他們開船出海了。或者說，他們開船駛入了月光。世界多得我們數不過來，卻沒有一個是正確的。

願你得到幸福；

考慮到生活的多面

時間不懂謹慎或圓滑的道理；它每向前一步，你就會老去一點，像山峰和草地。再向前一步，他們就雙雙死去，格雷蒂爾和海倫娜，他們的生命將不再屬於這些書頁，公平從哪裡來，為什麼不能再多一些？夫妻倆都在初夏時分離世，在六月，「那時挖墳會更容易」，他們的死亡時間相距不過一週，他先走，走的時候樣子不太體面，而她看上去並無大礙，埋葬了自己的丈夫，那個和她相伴六十載的愛人，帶著尊嚴，在葬禮完畢後回家，清掃房間，把每樣東西擦拭乾淨，拿起大大小小的物件，用手指或手掌盤弄，就像在追憶它們的歷史和有關它們的生命。她慢慢地做這些事情，甚至偶爾坐下，淌幾滴眼淚，雖說哭泣和虛度時光差不多一樣無益。她花了四天時間做衛生，房子從沒這樣乾淨過，最後她泡了個澡，動作非常慢，慢得就像她在追憶自己身體的歷史，是的，那時候她也哭了，歲月竟讓我變成這麼一個愛哭鬼，她想，接著擤了擤鼻子，擦乾臉。最後，她給她的兩個孩子寫了兩封簡訊，他們一個住在加拿大，另一個在雷克雅未克。第一封信只有十行，另一封十二行，因為不慎，信裡有一堆拼錯的詞，字跡顯得匆忙、潦草，這讓她感到羞愧，這些年來一直是格雷蒂爾負責通訊的事，「可現在他走了，所以沒法再寫信給你們。我清掃了所有的角落，還泡了澡，把一切收拾得乾淨利落，現在我就要去找他了。這將是我最長的旅途，不過我只需要躺下，閉著眼等待。活著多麼美好。親吻你們。願我的好運保佑你們，就像它一直保佑著格雷蒂爾和我」。

再向前一步，他們就雙雙消失在深雪裡，奧迪爾和特里格維這對郎舅兄弟再也無法把他們挖出來，不管他們苦幹多久，鏟子有多鋒利。他們的生命中從未有過非凡的經歷，只是與魚群和羊群為伴，知道周圍的山和幾條溪流的名字，能由鳥的行為判斷出氣溫是否會驟降，除此之外，他們幾乎沒有什麼貢獻，輕易就會被人遺忘，可他們仍舊獲得了大多數人夢寐以求的東西，按照自己的意願在一起幸福地生活了整整六十年，我們該怎樣衡量一個人的偉大？

僅僅兩步，奧迪爾和瑪格麗特已有了兩個孩子。

他在山坡上為他們蓋了一座房子，位置不是很高，因此，雪崩——白色死亡——絕對殃及不了他們，但還是高到足以飽覽峽灣、海灣和大海的風景。力所能及的時候，她也幫忙一起蓋，在她尚有閒暇，不需要看管孩子的時候。年幼一點的孩子，胡爾達，有時會肚子疼，她還要不時盯著索聚爾——胡爾達的哥哥。他性格活潑，鬼點子多——對一個頑皮的孩子來說，這世上潛伏著的危險太多——可要她眼睜睜地看著奧迪爾蓋房子，自己卻毫無貢獻，這簡直太難了，她的胳膊確實因為不安定而疼痛，所以她經常現身，手裡拿著工具，因此落了一個對孩子冷淡和漠不關心的名聲，每當女人試圖從分配給她們的狹小空間裡走出來的時候，就會成為眾矢之的。但是彆著急，時間剛剛向前邁了一步，它絕不會停滯不前，慢條斯理、小心翼翼地面對我們的幸福與青春，房子蓋好了，他們搬進來，接著他們的第三個孩子出生了。是個女孩，名叫奧洛夫，很久以後，她會在凱夫拉維克生活，得到一個黑暗的結局，儘管有時候她是一根弦，顫動在上帝與人類之間。你有了孩子，你的生活接著被割裂，一切就這樣發生，不是之前就是之後，你被迫和從前的生活告別，你的愛及其神秘莫測的力量被分散，它不再獨屬於一個人。一切都變了，看上去面目全非，有人可以忍耐，有人多少可以遷就，還有人完全無法接受，可是長久以來，瑪格麗特和奧迪爾什麼都沒覺察到，他們過於關注孩子，他們的童年和他們的無助，在那些歲月裡，世界既劇烈地收縮，又無限地膨脹。一切都圍繞著孩子們。歷史上的重大事件並不是金字塔的建造、拿破崙的勝利和大英帝國的擴張，而是第一次張嘴說話，第一次嘗試站立，或許沒有什麼比看著一個生命成長更偉大。在索聚爾身上，奧迪爾找到一個朋友。有一天我們會一起出海，他說，他領著兒子，一邊在房間裡走，一邊用胳膊模仿海浪的起伏，想讓孩子去習慣。後來大女兒胡爾達出生了，接著是小女兒奧洛夫。奧迪爾會為了她們毫不猶豫地跳進大海；她們是他的公主，他喜歡裝成一匹馬，讓她們騎上來，帶著她們蹦跳，把她們帶去雷克雅未克和國外，給她們買漂亮的裙子穿，她們一定會讓東峽灣山區的人們驚歎得說不出話。有一次，奧迪爾出海回來，為索聚爾帶回一個美麗的海螺殼。假如你把海螺放在耳邊，就能聽見大海，聽見它的呼吸，猜透它的思想。當然，關於呼吸和思想，奧迪爾一個字也沒說，這些話後來出自特里格維之口，這是一種來自舅甥之間的緊密聯絡，奧迪爾只是把海螺遞給索聚爾，說，你聽，這個六歲的男孩把海螺貼近耳朵。聽見大海了嗎？爸爸問。聽見了！這意味著你是一個水手，奧迪爾說得很篤定，瑪格麗特望著一臉驕傲的索聚爾，不得不移開視線，藏起笑意。女孩們得到了貝殼，它們很漂亮，能變成許多東西，像一個攤開的手掌。

一個攤開的手掌，拿破崙的勝利，第一次試著站立——出於某些原因，隨著時間的流逝，瑪格麗特開始隱隱對生活感到沮喪。可她什麼也不缺，孩子們都很健康，奧迪爾也是個努力的工人，日子越過越紅火，她偶爾也能擺脫煩瑣的家務，像別人一樣在外面工作，去加工漁獲；為什麼她會有這樣的感覺，彷彿日子過得不幸福？孩子明明很健康，她卻會難過，什麼樣的媽媽才會這樣？他們在斯萊普尼爾——那艘船上共度一夜之後，她輕聲地告訴奧迪爾，毫無羞怯，我已經迫不及待想去感受生命了，世界對他們敞開胸懷，獻出它的珍寶，他們兩人都因生命而顫抖。七年過去了，她仍然愛著奧迪爾，可日常生活變成了現在這樣，以至於我們時不時需要提醒自己什麼最重要，免得將之忽略，或許這就是為什麼她有時候會去碼頭，看著斯萊普尼爾駛來，在一群水手中凝視著奧迪爾。每到這種時候，她才看見並記起他的美，他的力量和他強大的自信，能在充滿危險的生命中邂逅如此堅定的力量實在美妙至極。

「願它賜予你幸福，如同它賜予我們。」

幸福會是運氣嗎，會像中彩票一樣嗎？或是反過來問，幸福只會臨幸那些為它賣命的人嗎，以他們的勤奮和看待世界的方式？生命，瑪格麗特在日記中這樣寫道，不過是一隻麻木的野獸，假如幸福等同於運氣的話。婚後的頭幾年，她會定期寫日記，一開始總會先描寫天氣，不是因為用顯而易見的事情開頭更好，而是因為一千多年來，冰島人的生活方式對天氣的依賴過多，因為它決定了出海的奧迪爾能否安然無恙地返回。寫過天氣之後，她會接著寫前一天的日常，正是這些細枝末節撐起了世界的穹頂：「索聚爾編了一個小故事，關於一座山渴望成為大海的故事，他還要我寫下來……昨天胡爾達特別好奇：為什麼我們看不見上帝？他和牧師住在一起嗎？為什麼你身上有這些東西，爸爸卻沒有？她一邊問，一邊碰碰我的乳房……為什麼你要幫爺爺擦屁股，他不會自己來嗎？」

爺爺從沒學過擦屁股嗎？——她是指約恩，奧迪爾的父親。胡爾達三歲那年，他們把他接到家裡，歲月並沒有對他格外照顧，他的健康過早衰退，接著中風，黑暗流入他的大腦，熄滅了很多盞燈，他幾乎什麼都看不見，完全變成另一個人。他像一塊舊抹布似的躺在前屋的臥室裡，偶爾大聲又單調地呻吟，像是因為厭倦，也或許是因為疼痛，一次持續數小時，這種呻吟能穿透牆壁和瑪格麗特的神經。大約在這個時候，奧洛夫出生了，對瑪格麗特來說，有些日子變成了沉重的石塊，她幾乎無法舉起。冬季尤其艱難，從二月到四月，奧迪爾像大多數北峽灣的漁民一樣，向南航行到霍爾納峽灣，他們從那裡出海，一連離開數週，把她拋下，家裡只有三個孩子和約恩。但這又怎樣，數百年來，女人都不得不扛起家庭的重擔，憑什麼她就可以例外？不過，這幾周的確十分艱辛。這幾個月。有的晚上，她睡不著覺，疲憊不堪，聽著山間轟隆隆的聲音，某個地方雪崩的聲音，根本無法確定是否會有雪崩在她頭頂降臨，衝下山坡，或者就在她的內心降臨。她清醒地躺在床上，聽著約恩的呻吟。在她尚能應對的時候，在他足夠清醒的時候，她會讀書給他聽——在他能夠意識到自己的身體狀況，頭腦不糊塗，沒有深陷在痛苦、屈辱和遺忘中的時候。她讀冰島民間故事，有關冰島歷史文化的書，約恩·特勒伊斯蒂的《格雷蒂爾傳奇》，他聽著，枯槁的臉上眼睛大得出奇，大而黑暗，彷彿黑夜棲息在此，沒有希望、沒有星光的黑夜。有時候他試圖拍她，打她，趁著她幫他清洗、餵飯的時候，不僅如此，還對她罵髒話，可她總能輕易地躲過這些難聽的話，以及他四處摸索的手。一天夜裡，瑪格麗特剛剛為他做完護理，把一歲多的小女兒奧洛夫放上床，還在給她餵奶，不敢斷掉，她聽見前屋臥室傳來奇怪的聲音，走過去發現老人正蜷縮著身體，絕望地嗚咽著，因為他死不成。他試著在夜裡掐死自己，命令乾枯的雙手套住自己的脖子，用力掐緊，不到斷氣之時絕不鬆手，別擔心，他對著自己的手說，就像他正對著另外兩個人說話一樣，你們很快也會死去，並得到安息，像我一樣。

但生活總有許多面，多得我們數不清，或理解不了。也有這樣的日子，甚至一連幾天，他的頭腦很清醒，兒孫繞膝讓他心懷感恩，他說瑪格麗特是他的光明，當孩子們在他臥室裡玩耍的時候，他總是開懷大笑。索聚爾格外討他喜歡，他們相互吸引，因此孫子總待在爺爺的房間，安靜地擺弄特里格維用木頭和骨頭雕成的各種奇形怪狀的小人，美好的時刻就這樣誕生，使他們之間有了聯絡，把老人十九世紀的根脈和孩子二十世紀的根脈連在一起。日子越來越明亮，春天近在眼前，太陽在天上越升越高，這上帝之眼，將生命之光播灑在我們身上，抹去冬季的黑暗。但是緊接著，生活新的一面出現了；一道閃光，一個打擊，我們並不理解。已經四月了，陽光讓世界更敞亮，瑪格麗特躺在床上一邊給奧洛夫餵奶，一邊打盹，突然一陣哭聲劃破寂靜，將之徹底粉碎，那是一種充滿痛苦和極度恐懼的哭聲。瑪格麗特來不及思考，把奧洛夫打橫放在床上，靠著牆，用枕頭護住，然後衝進前屋臥室，幾乎沒時間遮上脹滿奶的乳房。老約恩不知怎的竟從床上坐起來，用胳膊摟著孫子，渴望與他接觸，抓緊珍貴的，抓緊年輕的、遠離死亡的東西，他擁抱他，帶著親暱，但緊接著有什麼東西向我們擊來，一種我們無法理解的東西。索聚爾還想繼續玩，可約恩的胳膊越摟越緊，拒絕放手。他不想放手，或忘了放手，或沒有意識到自己需要放手，或是絕不想放手，獨自面對衰老、屈辱和時間，如此沉重的時間。一開始，索聚爾只是輕輕地想要掙脫，你和爺爺在一起的時候，無論做什麼都要輕手輕腳，他太過敏感、孱弱；他是如此一個單薄的人，被時間縛住手腳，會輕易破裂，所以索聚爾的動作才格外溫柔，可這雙乾枯的胳膊卻把他捆得太緊，帶著意想不到的力量。索聚爾能看見他緊繃的皮膚下的骨頭，看見他手上的關節和指骨，他很害怕，當爺爺將他摟得更緊時，他嚇得要命：瑪格麗特進房的時候，他正在扭動和踢打，而約恩正用他那碩大而黑暗的眼睛呆呆地凝視著前方，彷彿他並不在場，或者只是試著回想他為何要緊緊摟著這個小男孩，試著回想是誰在他懷裡扭動，為什麼他沒牙的嘴成了他臉上一個豁開的洞，像一個黑暗的洞穴。媽媽，索聚爾哽咽地說。她走進房間。媽媽，他懇求道，並向她伸出手，瑪格麗特不得不極力控制自己不去攻擊面前這位老人。沒事，沒事，她說，她努力穩住聲音去安撫索聚爾，可在她開始幫兒子鬆綁的時候，她驚異於老人骨瘦如柴的手臂竟有如此巨大的力量。瑪格麗特要求約恩放開孩子，可他完全沒有反應，面色也沒有變，只有兩隻大大的黑眼睛，通往黑暗的張開的嘴，以及難聞的氣味。要讓孩子解脫實在太困難——老人的胳膊根本一動不動——所以她變得手足無措，感到害怕、絕望，她開始用蠻力解救索聚爾，粗暴地拉開他，帶他奔向廚房。

不用害怕你爺爺，瑪格麗特說，她在廚房裡坐下，把索聚爾放在自己的膝蓋上，輕撫他金色的小腦袋，試著緩解他的恐懼，你爺爺只是病了……他年紀大了，而且……那不是我爺爺，索聚爾說，在他抽泣的時候，這句話聽起來尤其清晰和刺耳；那是一種要把我帶走的東西。我以後再也不會到那裡去了。

不幸的是，他說到做到，這令約恩失望不已。然而約恩似乎並不記得這件事，並開始遺忘很多事情，此後一連幾天，他都在找索聚爾，問他是否會過來，在他房間的地板上玩，這很令人愉快，可索聚爾從沒來過，為了不讓老人傷心，瑪格麗特只得編造各種藉口和解釋。今後我都要一個人嗎？約恩問，他一次次呼喚自己的孫子，卻只是白費力氣，他痛苦地哭泣，老人們都是那樣哭的，因為生命正在遠去，光明正在消退，他的許多朋友都已不在人世，要不然就是精力和健康都在衰退，直到什麼也不剩下，除了回憶與眼淚，數不清的眼淚，足以用桶稱量，彷彿它們能修補一切，帶回逝去的一切，一桶桶眼淚，只有死亡能擦乾。

這正是死亡的效果。還不到一週，約恩就發出一聲尖叫，打破沉默，像是因為喜悅或恐懼，他口中喚著瑪格麗特，她嘆了口氣，當時正在洗衣服，便用圍裙擦擦手，再走進他的房間，她一進門約恩就斷了氣。彷彿他在等著她，用最後一點虛弱的力量擋住死亡，因為在孤獨中死去實在可怕了；當她走進房間時，他撥出最後一口氣，就此在黑暗中消失。她站在他身邊，手被水泡得發腫，她別過雙手放在後腰上，她已有了七個月的身孕，疲勞到連悲傷的力氣都沒有。只是鬆了一口氣。她靠在門框上，看見他死去，隱入一個難以理解的世界，它正等待著我們每一個人，她想，控制不了的，哦，終於解脫了。今後我能時不時地在這個房間裡打盹了。

這些日子難道不是最艱苦的嗎？

家裡只有三個年幼的孩子和一個體弱多病的老人，仲冬時節，奧迪爾一走就是幾個星期，南下去霍爾納峽灣；二月，三月，終於到了四月。第四個孩子出生了，比預產期提前了一個多月。一些人總是這樣匆忙；事情緊急，別擋道，讓一讓，我今天就要擁有生命。約恩的屍體還停放在前屋臥室，距離葬禮還有一兩天時間，這取決於奧迪爾何時返回，他們都期盼著他，他父親去世的時候，因為喜悅或恐懼而大叫的時候，他還遠在海上，在遙遠的海上捕撈魚和自由。一兩天時間。地面還在上凍的時候，操辦喪事當然非常不便，地上的積雪很多，挖墳，在大地深處的黑暗中尋一個處所安放遺體成了一樁苦差事。意想不到的是，瑪格麗特的羊水破了，她正跪在地上刷洗地板，為喪葬準備飯菜，為孩子縫補衣服，因此不至於太丟面子。她的羊水破了。當時胡爾達在家，她才五歲，使出吃奶的力氣四處奔跑，尋求幫助，事發緊急，關乎生死，鄰居家的女人們比醫生早到一步，她們全都經歷過這種場合，生死攸關，其實醫生什麼都不用做，她們已經做好一切準備。瑪格麗特生下一個男嬰，他安靜地降生在這個世界上，十分平靜。他是個安靜的孩子，瑪格麗特想，她大汗淋漓，精疲力竭，卻很開心。其他三個孩子都是哭著喊著落地的，彷彿生命是一種磨難，可這個小傢伙沒發出一點聲音，他也許會成為一個哲學家，總在思考，因此沒時間製造噪聲，她打算在洗禮時給他取名為約恩。她現在可以半摟著他，或是讓他躺在自己的胸脯上，他就躺在那裡，如此安寧而美麗，他的小臉異常純潔，純潔得彷彿不屬於人世，彷彿他是在子宮裡長大和死亡，不需要用他的藍眼睛對這個世界投以凝視，不需要張開小嘴喊一聲媽媽——他死了嗎？因為她對老約恩的死感到釋懷，所以這是她必須付出的代價，必須接受的懲罰嗎？

約恩·特勒伊斯蒂（格維茲門迪爾·馬格努松的筆名，1873—1918），二十世紀初期廣受歡迎的冰島作家，以他的四卷組詩iheiðarbýlið/i（《山屋》）聞名。《格雷蒂爾傳奇》（冰島語：igrettissagaÁsmundarssónar/i）是一個發生在中世紀冰島的傳奇故事，講述亡命之徒格雷蒂爾·奧斯蒙達松的生活和冒險經歷。