世界已被譜寫好

——這首詩只誕生了一小時而已

假如沒有我弟弟特里格維，這一切就不會發生，瑪格麗特說，幾周之前，她站在海灘上，收到了奧迪爾的情詩——兩隻緊握的拳頭。此刻他們正在他的漁棚裡，赤身躺在一堆漁網線上，凝視著天花板，抽著煙。他進入她時，瑪格麗特感到漁網線把自己的背部擦得生疼，彷彿他想把自己的生命深深地嵌入她的生命中。繩子上的鹽，他們的腥味，他移動的手，海上的艱辛，起航時他內心深處的自由，海天交融的景象，這一切都在漁網線裡。快結束的時候，他就要炸裂的時候，狂野的快樂讓他的表情變得扭曲，他看起來心門大敞，彷彿她能洞穿他的核心，他重重地壓向她，彷彿要把所有的線壓進她的後背，讓一切融為一體：大海、自由和她。後來他們躺著喘氣，渾身都被汗水浸透了，他伸手扯來一片帆，蓋住他們的身體，彷彿他們是兩條鹹魚。接著他們抽菸，她提起特里格維，說假如沒有他，他們就不會在這裡，她完全可能還在加拿大。奧迪爾抽著煙，感到自己的心跳得很慢，感到曾被撕裂的世界如何片片飛回，重新整合，回到正軌，萬物各歸其位。是啊，他說，特里格維，是的，可能就是這樣，是的，可能的確如此，但他書讀得太多，這是事實。她輕笑，你為何這樣說？特別是詩歌，它們往往會侵蝕他的注意力，假如因此他才喜歡直言不諱，在人前說一些不該說的話，表達不該表達的感情，談論無關別人的事的話，我並不驚訝，很多人不喜歡這種談話。她又笑了，你，她說，你。可她沒法繼續，他用一個吻把她打住，他嘴唇的味道嚐起來很好，很溫暖，此刻又加上了一絲菸草味，這樣好聞，她咬著他。

沒有特里格維，這一切就不會發生，他們不會汗津津地躺在這裡，心滿意足地、幸福地赤裸著身軀，像船帆下的兩條鹹魚。後來，很久以後，當想要改變，從頭再來，阻止失望與死亡已為時過晚時，她偶爾會想，她給弟弟的信裡至少這樣提過兩次，你是一切的罪魁禍首。假如沒有你，沒有你的信，沒有你寫的那些文字，甚至那些欲言又止的話；因為無以言表的東西會更快地潛入我們的內心，讓變化更迅速地發生，而那些說出與寫出的話反倒更容易抵抗，讓它們噤聲就好。我們能讓言語噤聲，卻不能讓暗示噤聲。我在加拿大時，在你寄給我的所有來信中，奧迪爾就像藏在字裡行間的暗號；我正是在信中感受到他的力量和偉大——是你讓我在對他的渴望中瘋狂！假如沒有那些信，我或許會在加拿大定居，永遠不再回來，那個國家比我們這座奇怪的島溫柔多了。那裡也有追求我的男人，這你是知道的——有人承諾會給我幸福，其中一個許諾要為我摘來日月星辰和帶來上帝的恩寵，只要我答應他。沒有什麼雞毛蒜皮的事！他長得十分英俊，有著輪廓分明的下頜；我記得很清楚。最後，他進入政界，成了一名憲兵，或是州長，我記不清了。至少是個政治家。那些給過我很多承諾，甚至承諾給我天空的人，十有八九不是成了詩人，就是成了政治家。前者深信語言能改變世界，後者深知語言能輕易帶給他們權力和名望。他們生來就沒有詩人的天真，因而並非真的相信語言能讓他們直上青雲。對他們而言，最重要的就是操縱語言，並由此得到他們苦心尋覓的東西。有時候我會想，住在他的大宅裡是不是會感到幸福？他的房子一定很大。難道一個人住在大房子裡就能幸福嗎，這樣一個人會比生活寒酸的人更幸福嗎？哦，我不知道，沒有人真的瞭解這些。別誤解我，親愛的弟弟，我並沒有對自己的生活感到悔恨，是的，憂傷，每個人都會因為憂傷而悔恨，但我有過耀眼的時刻，它們會一直伴我到老。從各方面考慮，你當然是對的，你在字裡行間對你的朋友奧迪爾遮遮掩掩，也正是這樣，才能不可思議地把我帶回來。

一個人應該在故事的何處止步，一個人究竟該講多少故事，被我們忽視、默默拋卻的生活發生了什麼，我們要不要以某種形式處死它們？我們不可能道出一切，這個世界缺乏耐心，但假如沒有特里格維，我們正在講述的，已經講述的，將要講述的，關乎生與死、喜與哀的一切都不會發生，假如沒有他，我們會在靜默中沉底，會成為靜默，成為虛無，甚至別妄想能成為死亡，因為虛無是永不到來的事物，它甚至沒法去死。可時間——它只向前挪了一小步，已經十一月了，只過了一年而已，索聚爾出生了。家裡最大的孩子。他會長得像詩一樣美，像野人一樣強健。現在是深夜，大約凌晨一點，暴風雪持續了四天，山風呼嘯著，穿過一場巨大、狂暴、稠密的暴雪，席捲一切，向四面抽打，根本不可能出門，除非一個人迷了路，被雪埋葬，變成玩具被屋外咆哮的風擺弄，風撕咬著大海，它像某種力量，來自上帝或什麼，不懷好意，這當然是一派胡言，沒有任何異常，也沒有背後的惡念，一切只不過是冰島四周的低壓系統而已。人們待在室內，這是我們在風暴天氣裡常做的事，生命對我們很珍貴，也許並不那麼意義非凡，卻是我們唯一擁有的。幾個農民和僱工除外，他們不得不爬到羊圈去餵羊，爬著去的原因是為了避免被風吹跑，就此消失不見——等風暴減弱、平息後，他們已無影無蹤，被雪埋葬——他們慢慢地爬動，搖搖晃晃，依靠自己的體力、耐力、運氣和主的慈愛，心中期盼主就在風暴的高處。也許上帝的目光無法穿過這場雪看見大地，一些雪落下，一些雪藉著無情的風狂舞，讓人盲目，一個僱工在風雪中迷了路，他才二十歲，就這樣走失，失去生命，風雪帶走了他，可他並不是故事的一部分，沒有多餘的空間留給他，就此把他留在沉默裡。留在雪裡。凌晨一點左右，暴風雪漸漸平息，他們倆都在沉默中醒來，特里格維和奧迪爾，醒在各自的房間，他們不能就這樣被困在室內，所以走出去，他們需要在積雪中開出一條道，爬出雪堆，他們倆同時露出頭來，看見彼此像兩個奇形怪狀的雪團；那些村舍要麼被雪掩住大半，要麼被全部掩埋。盛怒已經消退，咆哮的風，那野蠻又透明的巨人，那無形又兇猛的力量，一下變得無影無蹤，只留下一個失魂落魄的世界，這讓人難以置信。平靜和星星，還有一輪滿月！那是月亮，它一直藏在風暴、雪與潮溼背後，在白雲之上，在太空裡安然無恙，它耐心等待合適的時機，就在此刻，向著寧靜的鄉村傾瀉著光。披上蒼白的、屍體似的月光的雪山是沉默的威脅，是寧靜的美人。這一對好朋友肩並肩站立，沒有相互問候，只是迎著對方走過去，點了點頭。群星在漆黑的夜空中閃爍，白色的月光在厚厚的積雪上發亮，將其變成一個珠寶箱，大海很黑，這種平靜讓風暴後的安寧愈加深沉——沒有空間留給語言，沒有必要，它們太笨拙，也太多餘。兩個人就那樣站著，奧迪爾和特里格維。站了好一會兒。只是看著，體會著一切。直到最後，特里格維開了口，輕輕地，甚至謹慎地說，彷彿他正面對著某種極易碎裂的事物：上帝寫下偉大的詩。他看起來還有話要說，這也的確符合他的作風，把世界化成語言的慾望始終在他內心深處嗡叫，可他最終什麼也沒說。世界已被譜寫好，這首詩只誕生了一個小時而已，現在是時候閉上嘴，開始朗誦了。他閉上了嘴。

上帝寫下偉大的詩。

他也不是全然不對，奧迪爾想，他一直沒有忘記，被囚禁在深雪中，直到無情的風暴過後，從雪裡爬出來的那一刻，感受著靜止的空氣、星星和月光；那種寧靜穿透他，穿透他的心，接著是特里格維的話——難道這就是奧迪爾始終銘記那一刻，從未遺忘的原因？像一種安慰，一種證明，證明這個世界可以很美好，無論怎樣，難道我們真有必要這樣迫切地依賴語言嗎？

安靜，特里格維最後說。

是的，奧迪爾說。

特里格維：安靜。

奧迪爾：是的，是的。

特里格維：我想我能聽見永恆。

奧迪爾：聽見什麼？

特里格維：永恆——試著去聽，屏住呼吸，閉上眼去聽，看，像這樣，永恆就會到來，像沒有開頭的滿足。

別再說煞風景的話了，奧迪爾說，他看看四周。

可我聽見了，也想讓你聽聽，一個活生生的人絕不能錯失這樣神奇的時刻。永恆像一架巨大而安靜的教堂風琴。

你真不應該讀這麼多詩，有時候看起來就像有人往你腦子裡灌屎一樣。

難道你聽不出這種安靜有多深沉嗎？還有……

是的，是的，但……

……假如你聽得再仔細一點……

……在格雷蒂爾和海倫娜住的地方才更深沉，奧迪爾說，他朝那對老夫妻的家的方向抬了抬下巴，或是朝著房子原本的方位抬了抬下巴，那是村莊後方地勢稍高的地方，只不過那裡現在沒有半點房屋的痕跡，只有雪，無盡的雪。真是見鬼，特里格維說。

他們取來雪鏟。

忙活了半個小時，他們向後剷出一條通向房子的路，世界守規矩的時候，走過去只要五分鐘，可現在有些地方積雪厚得驚人，除此之外，氣溫降得很快，零下六攝氏度或零下七攝氏度，也許零下八攝氏度，上層的雪已經凍硬，形成一層三釐米厚的冰殼，他們走一步停一步，行動越發困難和沉重，在地獄行走的感覺也不過如此，接近房子的時候，特里格維嘴裡嘟囔著，這裡當然沒有房子，只有雪，那已復歸平靜的白色憤怒，它完全靜止，紋絲不動，迎著月光，讓萬物顯現出美。他們看著四周，看向大山，遠處壁立的尼帕山，正向著天空和群星延伸。他們看向懸崖，它像一個傲慢的額頭，向山外突伸。他們開始挖雪。