黑色頭髮，綠色連衣裙，

從現在起，我可以去愛除你之外的其他男人

某個時刻，這種念頭會突然讓我們感到困擾：為什麼我已經活過？為什麼我還活著？假如我們從不發問，從不懷疑，漫不經心地消磨日日夜夜，或是匆匆忙忙把日子打發掉，那麼我們什麼都留不住，除了最新式的手機，最流行的歌曲，可能我們早晚都會碰壁，無路可走。可能我們的懷疑，我們的問題，會像炸彈一樣在我們體內引爆，讓生活徹底紊亂，讓一切改變和扭曲，那些東西你向來難以覺察，充其量只是你日常生活中無聊的刺激，早餐桌上大聲咀嚼的聲音，一截擠在牙刷中間的牙膏，它們會在一瞬間變得勢不可當，讓你的手臂變成一聲麻木的尖叫，把一切生活從桌子上掃除。

緊接著就是侯爾馬維克酒店的兩天兩夜。

冰藍色的胡納灣在每一道峽灣和水灣裡，魚在深海里靜靜地遊，它們的血很冷，它們幾乎對生命一無所知。布蘭迪爾駕著小漁船出海，柴油發動機低沉的聲音伴隨他駛向廣闊的海灣，北風捎來永恆冬天的訊息，不斷刮擦著沿岸光禿禿的山坡。布蘭迪爾把漁網線沉入大海，它比人類的生命更深邃，核心卻更堅硬，他聽著柴油發動機低聲哼唱帶著油膩氣的歌曲，聽著收音機或是一張海米爾男聲合唱團的cd，呷著咖啡，吸著菸斗，再回到侯爾馬維克的家，舍弗恩正在酒店等著他，帶著她的片魚刀、她的痛苦和她對男人的渴望，而他老婆亞歷山德拉在合作社上班，她有烏黑的頭髮和動人的笑聲，布蘭迪爾耷拉著眼皮，抽著菸斗，特雷基德利灣的兩個農民冒著危險在惡劣的天氣裡開了一百千米，只是為了買一個三明治、一點熱食、一升牛奶和酒水區的兩瓶啤酒，只是為了感受她的存在，看看她的模樣，聽聽她親口說出自己的名字。

阿里開著車向南走，並不是往家的方向開，在合作社停了下來；現在我們不用那個危險的字眼——「家」，也許從未用過。他在合作社門口停了一會兒，那是個四四方方的盒子形的建築，立在村口，樣子很像一個倉庫，這沒什麼可驕傲的，冰島醜陋的建築實在太多，彷彿我們還沒意識到這些建築也是風景的一部分，一座沉悶的建築物會讓我們的生存環境和我們的存在更加乏味。亞歷山德拉坐在倉庫裡，阿里在貨架上翻找的時候，她起身過兩次，他明白了舍弗恩並沒有誇大她的美麗和光芒，或是磁力；她就像音樂，阿里不由自主地想著，他正為兩個蘋果和一瓶酸奶飲料付錢。亞歷山德拉向他微笑，那笑意一直蔓延到她黑髮下的棕色眼睛裡，他的心跳突然愚蠢地停了一下，好像自己突然變成了十幾歲的少年，一個男孩，赤裸裸的，毫無防備，絕非一個生活在廢墟中的四十多歲的中年男人，兩天兩夜前他崩潰了，一個神秘的原子彈炸爛了每一座大樓，他繼續生活在廢墟中，但輻射正在他的血液中擴散。也許她早上發了火，阿里邊想邊走向自己的車，天色越來越暗，第一片雪花開始飄落。也許她對人不公平，自私任性，只顧著自己美麗，喜歡聽可怕的音樂，他自言自語，像在重複著一句咒語，彷彿要掙脫侯爾馬維克，他在山坡上看見一座臨海的小房子，正在出售或者出租。那些能夠日夜俯瞰大海的人一定不會傷心到哪兒去。在這裡定居的想法在他心頭逗留了一陣，住在這裡就像住在生命的邊緣，他腳下被撕裂的大地可以自動癒合，他甚至能寫一本關於約翰·西於爾永松的書，多年以前，他才二十幾歲的時候，就夢想著寫這本書。這當然是個瘋狂的想法，卻很有吸引力，每當亞歷山德拉注視著他，這種想法就膨脹得厲害。

他發動汽車，開走，開進雪裡，他咒罵著布蘭迪爾，他擁有一艘漁船，擁有海上的生活，他娶了那樣一個女人為妻，是多麼有福，他也絲毫不擔心抽菸鬥會得癌症，菸斗帶給他的只有平靜和沉思，肯定不是癌症，自然也不是痛苦地死在醫院裡，他血管裡的嗎啡將剝奪他的尊嚴，只留給他痛苦。

他在雪裡驅車前進，很快雪就落得密密麻麻，這讓人愉快，風甦醒過來，更多的雪紛飛而來，整個世界，空氣、大地和天空一片素潔，彷彿他已把車開入了天使深邃的思想裡。他的起亞吉普車以每小時三十千米的速度緩慢行駛，他聽著巴赫，把音量開得很大，雙手放在方向盤上，身體向前靠，他開得這樣慢，以至於一種希望在他心中點燃——他永遠也無法抵達目的地，他會在天使的思想面前終結生命。他用舍弗恩的電腦檢視了電子郵件，她盤起頭髮，穿著綠色連衣裙，樣子不錯，她身上的某種東西在說，呀，再多住幾天吧，我會溫柔地給你的傷口塗藥，或許你也能幫我，我想我們的生活突然都離孤獨太近，甚至被那個可怕的詞重塑，我很難給你幸福或滿足，連自由也給不了多少，只能給你一點眼前的陪伴，用我的懷抱讓你遺忘，我能給你肩膀讓你哭泣，我能用指尖給你的傷口抹藥。她的每一個細節都在傳達這些，給予這些，甚至有幾秒鐘他渴望鬆開她的紅頭髮，脫去她的裙子，撫摩她美麗的屁股，這一切定然都清楚地寫在他的眼裡，因為她會意地笑了，因為她的眼神溫暖起來了——可他卻只問了問他是否能借用她的電腦。等待他的是十二封未讀郵件。其中八封和工作有關，印刷商對兩本書的出價，一份封面設計稿，一封他的一位作者的來信，此人的書在丹麥受到好評，信上說：「這是連結，把它們掛在主頁上，再同時發給報紙，不是很好嗎？」一封某位文學經紀人催促他購買一本震驚世界的小說的信件；他已經用十二種語言發行了這本書，此書講的是一個關於謀殺、精神病、酗酒、性和愛情的故事，一杯完美的雞尾酒，一本能觸動讀者神經的書，唯一的問題是作者匿名，且將近六十歲，這樣的老古董很難賣。

另外五封信來自那些重要的人。

格蕾塔：爸爸，你在哪裡？你為什麼要走？你什麼時候回家？你不回家了嗎？爸爸，我很害怕！

赫克拉：親愛的爸爸，我不明白你為什麼要走。你和媽媽是不是吵架了，我是說，你不開心嗎？發生什麼事了？媽媽什麼都不告訴我們，但我明顯看得出來她很不好受。我非常擔心。昨天格蕾塔哭著睡著了。或許我也和她一樣。你在哪裡？為什麼不打電話給我們？被矇在鼓裡的感覺太糟糕了。

斯圖拉：爸爸，到底發生了什麼事？！格蕾塔說你突然大吼大叫，把廚房餐桌上的東西都掃到了地上，然後衝出家門走了。我，我們大家，所有人以為你們很幸福，爸爸，這種信念幾乎成了我生活的根基。我覺得好像一切都崩塌了。寫這封信的時候我的指頭都在發抖。到底怎麼了，爸爸？你們背叛了對方嗎，我是說，你們是不是出軌了？我不相信你們會這麼做！還是別的原因？我的腦子裡好像被人放了一臺攪拌機，我沒法清楚地思考。爸爸，回我電話！！！

波拉：我知道孩子們給你發了電子郵件，你應該給他們打電話。至少這是你能做的。我有很多話想說，卻不知從何說起。我不知道，我什麼都不清楚，除了感覺自己像是捱了一頓打。我想一切都不會再和從前一樣了。你已經毀了一些很美好的東西。你——不，我沒辦法，我不能再多寫了，因為我可能會說一些很難聽的話。

十六個小時後，凌晨四點十三分，她發來另一封信。我沒有上班，也無法入睡。吃了兩片安眠藥，但根本沒用。現在我把一切都看明白了。上一封信裡，我說我不想再寫下去，害怕自己失去控制寫下很多未經思考的話。你知道我不是這樣的人。我又讀了你電話上的留言。你是不是在難過的時候把它都忘了，還是故意拋在腦後，這樣你才有膽量對我說出過去你不敢說的話？當我讀到最後四條你發給卡特琳的資訊，還有她的回覆時，我們的世界崩塌了，我想不到還有什麼話能表達得更清楚。其中任何一條資訊都足以摧毀我們的世界。記住，我們曾經擁有的世界，我以為它一直都建立在信任、愛慕和堅持之上。我們。首先是我們兩個人，然後是孩子們。可那個世界，被你摧毀了。關於那些資訊我不想再多說，也不知道還能再說什麼，可能最後我會忍不住嘔吐，讀完後我真的吐了。我躺在浴室的地板上，吐得就像快要死了一樣。我以為自己命不久矣，我真這麼覺得，覺得自己可能已經死了，是你殺了我，恭喜你。你肯定還記得資訊裡面說了什麼，你的和她的。我想起有時候你會談論她，我是說，你會特意提起她。我真的很想對你說很多可怕又醜陋的話，但我不會。我不想對你已經明目張膽做出的事表達自己的失意、痛苦和悲傷。你這麼突然地逃離是因為我讓你感到厭惡嗎？「你嚼飯的時候用得著這麼大聲嗎？」你這樣問我，你很難看地皺著眉頭。我讓你厭惡嗎？我真的這麼不如她嗎？還是你內心的怯懦佔了上風——難道你打算用逃跑來拯救自己？

不，你不用回覆我，不管怎樣，我對你的回覆不感興趣。它們屬於另一條生命，一條在我嘔吐的時候死去的生命。從現在起，你從我身上再也得不到任何東西，除了冷酷。這是我的報復。你可以忘了電話的事。我已經拿錘子把它砸得粉碎了，一切血淋淋的話和背叛。我知道這樣做很愚蠢，但也很有趣。今晚我睡不著；你能看出這些話都是我在夜裡寫的。當然，這張床上還有你的氣味。我真的很愛你，愛得如此強烈，甚至有時反被它所傷。我圍著房子來來回回地走，不知如何是好，是痛哭，是喊叫，是把眼睛挖掉，是繼續活著，還是乾脆一了百了？——但是後來，就像一個失敗的玩笑一般，我拿起一本波蘭詩人的詩集，那是去年你送我的生日禮物。你有沒有意識到它是什麼樣的禮物，裡面寫著什麼？有時候一切乃至最精微的細節皆是註定，它接受某種（我真想說一句「他媽的」！）肉眼看不見的力量的安排，某個人或某種東西知道接下來將會發生什麼，並以此引導我們的行動。這種力量驅使你買給我這本書，在一切都崩塌，我不知所措的時候，驅使我拿起它。這本書裡有一首短詩，叫《再見》，彷彿是為我而寫的。你還記得這首詩嗎？我寫在這裡，就當作我給你的臨別贈言：

你的話

撕碎了天空

毀滅了森林

松鼠

和你的吻。

我體內有五千萬個細胞

從現在起，它們的目的不同了

從現在起，它們的思想不同了

從現在起，它們會以出人意料的方式決裂——

從現在起，我可以去愛除你之外的其他男人。

有些人——事實上也包括阿里——認為，這首詩在各個方面都超越了其他的文學和藝術作品：它的深度、力量、苦澀、美，以及它讓我們感到不安的能力；從本質上來看，它和音樂的密切關係更甚於和文字。在古文獻裡，詩歌有時被稱為心或血的語言，乃至神靈失傳的語言，可現在我們發現自己置身於一個異常光滑的陡坡上，或是踩在薄冰上。阿里剛剛涉足出版業的時候，常常提到那些古文獻，甚至說詩歌是神靈的語言，但他不久就學會了避免這種想法，因為一些詩人很喜歡照字面意思理解這些觀點，並任其在頭腦裡生根，處理起來就更加困難。他很快便得知詩歌和作者是兩種迥異的事物，總體看來前者優於後者，有時差距很大；詩歌很重要，作者卻不一定。阿里出版過很多詩集和六本翻譯集，接著全世界都尖叫起來，成為一隻胳膊，把桌上的一切都拂去，自然就賠錢了。在我看來這沒什麼，他常說，假如我賠錢是為了出版智慧與美，痛苦與愛。這些是出版商口中的美言，出版智慧與美也許真是一項崇高的事業，但沒人能靠賠錢出書維持生計。沒有什麼比詩歌更重要，有，有的，也許是吧，然而在暴風雪中驅車，大雪紛飛，以每小時三十千米的速度駛入天使的思想和它們的夢境，那首該死的波蘭詩歌在他的腦海中迴盪，一度壓倒了巴赫壯闊深沉的音樂，波拉的聲音隨之響起，儘管溫柔，卻有些沙啞，帶著一種誘惑力，有點像大提琴，儘管同樣的質感也讓她的聲音像鋸一樣刺耳。這一路從侯爾馬維克向南，穿過石南樹叢和在風雪中隱匿的村莊，她的聲音在一遍又一遍地燃燒著，她在抗議，在低語，在朗誦這首詩和它的最後一句，「從現在起，我可以去愛除你之外的其他男人」，在慢慢鋸開他的生命，直到他的生命一分為二，再將其切成四份，最後徹底粉碎他的生命，他連貫的存在，這把鋸又遲鈍又鋒利，日夜不休，因為夜色漸深，天很黑，他撞上了布拉塔布雷卡坡下路邊的雪堆，這裡離農場只有幾千米，年少時，他在那裡度過夏天，回憶裡全是陽光、芳香的草叢、青草和寧靜的天空，他深深扎進雪堆，在那裡睡著了，他把車裡的毯子裹在身上，在寒冷裡蜷成一團。他睡得很輕，時睡時醒，努力去想兩週前他發給卡特琳的四條資訊，還有她的回覆，他想起資訊發出時他的猶豫和興奮，但不管多努力，他都想不起具體內容，這條資訊發自某個工作日的後幾天，在那個漫長的工作日結束後，他們一起去了酒吧，喝了很多啤酒，碰了幾杯，他不記得是怎麼開始的，突然他們開始接吻，這二十五年以來，四分之一世紀以來，除了波拉，他沒吻過任何女人。卡特琳的舌頭在他口中的感覺是那樣奇怪，他記得當時他想起自由，想起飛行，想起她緊緊地、迫切地、熱烈地、激情地向他壓來，他也緊緊貼著她，他想起他們激動的、無所顧忌的雙手是如何搜尋對方的，這時她的手機響了，是她丈夫彼得打來的，他發了幾條簡訊問她，你在哪裡？就是這通電話讓他們停了下來。但這並沒有阻止幾天後阿里給她發簡訊，他就是不得不發，無法控制自己，她立刻回覆了他，用同樣的口氣，並不直接，而是略帶神秘，假如他沒記錯的話，那是愚蠢、魯莽和騙人的資訊，騙人的吻，騙人的手，難道一切對他來說僅僅是如此嗎？難道他沒有能力誠實地生活，無法忍受日常生活瑣碎的煩惱嗎？難道是星期二的乏味輕賤了他，讓他屈從了嗎？卡特琳很漂亮，是的，也很性感，是的，他允許自己夢見她，厚顏無恥的白日夢、幻想，可想是一回事，做是另一回事——他們之間的距離，不正意味著背叛嗎？難道他不是必須背叛一切，背叛孩子、波拉、他們共同的生活和幸福，才能意識到這一點：波拉這個名字銘刻在他心上？

那個夜晚，群山在他的生命裡崩塌了，山體滑坡，他被絕望、指責和孩子們的疑問掩埋，但黎明時分，他努力把自己從塌方的山底挖了出來，把自己從雪堆裡拖了出來，一輛雪犁把他的吉普車拉出來，司機對他說了什麼，可阿里只聽見幾個零星的詞，他腦海中的鋸，波拉的聲音；那首波蘭詩歌中的句子，「從現在起，我可以去愛除你之外的其他男人」，把司機的話撕得粉碎，他也許是在談論路況。大雪不停地下，雪花漫天飛舞，阿里把車開走了，他看見雪犁司機在搖頭，他又開進天使的思想，開進那些和幸福一樣潔白的人的夢境，也許地獄才是潔白的，阿里自言自語道，他慢慢地向南開，在布拉塔布雷卡被困了兩次，這段路他開了兩個小時，路況好的時候只要十五分鐘。那行詩仍像一把鋸，割裂他的存在，割裂那些讓他的心臟完好無損留在左胸的東西，割裂那些叫作靜脈的東西，當他衝出華爾峽灣隧道時，不經意地加速，像是為了逃離那個聲音，那首詩，他以每小時一百千米的速度衝出隧道，埃夏山沒有下雪，幾乎沒有雪，雷克雅未克現出全貌，她的聲音和那行詩已經把他心裡的血管鋸成碎片，這就是為什麼阿里開進這座城市時，他的心自在地懸浮著，像失去行星的衛星——在孤獨與徒勞中漫遊。