和你共度的每一天

都如置身天堂，

像神的夢境

它如此乏味地開始，沒有尊嚴。沒有一絲尊嚴。簡直乏味至極，所以無法用於一幕悲劇或熱門歌曲。

但首先：這個事實沒有公平可言，愛，儘管充滿激情與無言的親密，但假如一個人在歲月裡失色，冷卻，喪失自我，它也並不總能延續。

怎麼會這樣？

那些獨一無二、妙不可言的東西怎能在短短幾年光景中就變得平淡無奇，像單調的星期二？當人們疲憊不堪時，又怎能毫髮無損地生活下去——當激情退去，親吻變涼，一切背離我們的期待？為什麼我們生活在有缺憾的世界？婚姻失敗，堪稱世界第一、第二和第三大奇蹟的愛，竟變成單調的星期二，變成例行公事，變成貧瘠的安全感。為什麼像阿里和他妻子波拉這樣聰明、受過良好教育的人會突然分居？他們一起和睦生活了二十年，有三個孩子、一套漂亮的聯排別墅，他們之間並沒有一觸即發或是明顯的問題，就冰島這樣一個反覆無常，經濟似乎始終掌控在掠奪者手中、經濟利益被扼殺的國家而言，他們的經濟狀況穩定得不能再穩定，沒有顯而易見的難關，沒有酗酒、抑鬱和背叛，他們看似很幸福，可為什麼他們突然分居，任憑自己的生命被撕裂，就像一顆炸彈落在身上，一顆來自太空深不可測黑暗中的流星擊中自己？

為什麼？

很難說。因為和你在一起，生命是一支甜蜜的舞蹈，一個漫長的吻，你的吻永不冷卻。生命充滿狂風驟雨，你眼中的光芒永遠照亮我前行的路。我的心，那塊滑稽的肌肉，那個稚氣的聖人，那聲嘆息，在每一次見你時狂跳不止。與你同在的每一天，我們的內心深處都夢想著一種堅不可摧的愛，沒有什麼能讓它碎成兩半，流行歌曲和電影的大潮滋養並放大我們的夢想，在歌曲和電影裡親吻更深濃，它們的溫度點燃平凡，讓它熊熊燃燒，成為童話。那些數不勝數的流行歌曲、電影和情詩的主旨是否在無意之中變成我們生活的基準，變成巍然聳立的高山，多年後帶著陰影、失望和危險的巨石在我們身上轟然倒塌？生命中的倒塌事件，有時讓人不堪重負，它讓我們遠離流行歌曲的快樂，遠離情感的溫暖，再也沒有火焰能讓世界屏住呼吸。這就是人們會有婚外情的原因嗎？為了重新燃起火焰，燃起生命的火花，彷彿外遇是一場戰爭，針對平凡，針對年復一年的麻木——除非火焰會變成一個灼燒的傷口，一把毀滅性的火？

一切開始得如此乏味。沒有尊嚴，沒有一絲尊嚴。乏味至極，所以無法用於悲劇或熱門歌曲。這是一個安靜的星期二，沒有風，鄰居在遛狗，收音機正在播放一首古老的流行歌曲，後來早餐桌上發生了爆炸。阿里問波拉，你嚼飯非要這麼大聲嗎？他的聲音很平靜，接著伸手一掃，把早餐——一碗酸奶麥片、一杯水和他的咖啡杯——全都拂到了堅硬的地板上。他的動作是一聲尖叫。

他並沒有在等待一個回答，因為這幾乎不是一個問題，而更像是一種挑釁，一句生命的呼喊，一個對著單調的星期二揮舞的拳頭，那些該死的星期二如此意外、如此可怕地彷彿端坐在他面前，帶著波拉美麗的臉龐，他們一起生活了二十多年，生養了三個孩子，一個三重的目的，一個存留著最珍貴的時刻的人生，一個寶箱；某些東西突然無情地把所有珍寶變成了灰色的石頭。他並沒有在等待一個回答，只是把早餐桌上的一切都拂到地上，它是一聲尖叫，不是一個問題。接著他走出去。站在別墅外，把自己籠罩在一種雜音裡，逃離她，儘管她的擁抱常常是他的庇護所，她的胸脯敞開任他哭泣，她的耳朵保守了他的許多秘密，儲存了他最明確的話，儲存了他的痛苦和他童年的悲傷。他知道沒有什麼比她風中的黑髮、她略微沙啞的嗓音和藏匿著一絲敏感的銳利的灰眼睛更美。有一天你會離開我嗎？每當生活橫生枝節，讓她感到無助的時候，她就會這樣發問，脆弱充滿了她的聲音和眼睛，如此脆弱，哪怕一個意想不到的動靜、一聲狗吠、一輛摩托車的突然加速，都會讓她的天空坍塌。不會的，他說，你瘋了嗎？你的名字已被永恆之刀銘刻在我心中。

永恆將你的名字銘刻在我心中。

我們可以無比堅定地做出承諾，卻以背叛告終。人類軟弱不堪，日常生活中沒完沒了的煩心事抽乾他們的精力，在生存面前剝去他們的尊嚴，接著一個人的手臂掃過餐桌，像一聲尖叫。

一開始，波拉嚇呆了，緊接著是驚愕與憤怒。小女兒格蕾塔下唇不停地顫抖，每次當她努力忍住眼淚時就會如此；大女兒赫克拉還在睡覺，所幸兒子斯圖拉在女朋友家。他把餐桌上的一切拂到地上，然後走出去。他抓起皮夾克，上了車，駛出快車道，並沒有完全意識到他偏離了道路，或者完全沒有意識到。他開車走了，離開了。三個半小時後，他預訂了侯爾馬維克一家酒店的房間，他開車飛速駛向那裡，速度快得不合情理，布拉塔布雷卡坡和阿爾恩克特呂河谷那一帶路面很滑，極度危險，可他根本不在乎，即使車在彎道上打滑也不減速，他播放著福萊的《安魂曲》，好像他正趕往自己的葬禮，而且就快遲到了。他在侯爾馬維克的酒店房間裡躺了兩天兩夜。窗外就是大海。這就是海，藍色、灰色和黑色的波浪，幽深而渾濁的藍色海水，可它不重要了。大海真的漫無邊際，也許它比人類創造的語言和其他事物都要寬闊，即便如此，大海也無話可說。阿里認為海能給人安慰、智慧與寧靜；它的波浪和深邃，它不斷變化的靈魂，能為他解惑，給他指引。或許大海理解水中的魚，甚至自有一套方式感受那些淹死的靈魂，可它或許無法理解我們的傷口和徹底顛倒的生活，也對此毫無興趣。會不會有什麼東西，不需要比大海更寬闊，哪怕和它一樣，能體會一個人的痛苦，或是能想象微小而短暫的事物，比如一個擁有足夠的敏感與深邃，而讓痛苦填充自己，繼而終結在一條黑暗的路上的人？

***

阿里想要一個朝海的房間。我給你的是我們最好的房間，女人說。她是酒店老闆，還開了一間比薩店和鄉村咖啡館，持有一艘小漁船的股份，也是幽靈中心的主管。無論如何你得過得充實一點，她說。阿里問起村子的狀況和那裡的生活，他用一種本能的禮貌發問，卻幾乎聽不見自己的問題，彷彿他缺席了自己的生活。他習慣禮貌地向人發問，讓對方感覺自己有趣又迷人，絕非單調的星期二。她毫不猶豫地把自己的生活裡裡外外都說給他聽，似乎她有必要如此，做一個十到十五分鐘的總結報告。冬天酒店的旅客很少，比薩店和咖啡館尤其安靜，不過每逢精彩的足球賽季，這裡可乾的事兒就多了，尤其是英格蘭足球超級聯賽；幽靈中心會接待一批不常見的客人，都是學校團體和冬天到此探險的遊客。這裡離本國的西南角很遠，但大部分收入是靠著漁船掙來的。不管天氣好壞，布蘭迪爾幾乎都會出海，他是個非常厲害的漁民，我們一塊兒加工他的漁獲，不，我可沒嫁給布蘭迪爾，他老婆，亞歷山德拉是個波蘭人，在合作社上班，她美極了，你應該到那兒去購物，找個理由一睹她的芳容。北部的特雷基德利灣有兩個男人，其中一個已婚，都結婚三十年了，每週都單獨開車過來，冬天跑一趟單程要花兩個小時，僅僅是來她工作的地方買東西。布蘭迪爾是個冠軍，我們都想嫁給他——可憐的我呀，不過我三年前甩了丈夫，比起和我相處，拉西更喜歡研究黑死酒和啤酒的化學成分。你們男人可真夠奇怪的！這麼多年過去了，他覺得沉迷於網路色情比和我上床有意思得多。你還能怎麼對待一個沒用的愛人和伴侶呢？當然是甩了他！

甩了他。當然，絕對正確，不要等到你的生活變得可鄙，成為可憐的失敗，這定然是一種不可饒恕的罪。然而當生活並不可鄙也並不差勁，只是一瞬間完全出人意料地走進死衚衕，你又該拿它怎麼辦？阿里躺在房間裡，幾乎不出門，他很快就放棄了和大海溝通，也沒有半點興趣去合作社看亞歷山德拉，雖然酒店老闆舍弗恩一直在慫恿他；我們這裡沒有畫廊，她說，像是在道歉，但我們有亞歷山德拉。

兩天兩夜。

一隻手臂變成一聲尖叫。

單調的星期二。

他躺在床上，地板上，浴池裡，溫暖的水流下，他一閉上眼就看見格蕾塔顫抖的下唇，他試著入睡，卻睡不著，什麼也做不了，感到麻痺。他知道他應該告訴他們他在哪裡，雖然忘了帶手機，但至少能借用舍弗恩的電腦，查查電子郵件，回答孩子們的問題，他們也許正守著電腦等待他的訊息；爸爸，你在哪裡？爸爸，你為什麼要離開，究竟發生了什麼事，你還好嗎？你什麼時候回家？這些問題讓他的心感到刺痛。然而他只是躺在房間裡，什麼也不體會，什麼也不明白，他只清楚一件事，某些東西結束了，某些重要的東西被摧毀了。他只是躺在那裡，凝視著天花板，從什麼時候起他已經不再愛波拉了？愛怎能這樣簡單地消失，漸漸衰退？它流逝得這樣緩慢，你根本毫無察覺，直到煙消雲散，一切土崩瓦解。他真的不再愛她了嗎？他閉上眼睛躺下，心裡想著波拉，想著他認識的其他女人，他想著卡特琳——和他共事的廣告公司管理者，她似乎從來沒有乏味的星期二，她的背部很美，她的微笑很特別，他想著她怎樣呼吸，怎樣來去自如，他想著自由。

酒店外面，翻湧的大海像某種巨大的事物，可它幫不上什麼忙。十月黑暗而凝重，酒店的窗戶很窄。他平躺著。波拉似乎變成了星期二，變成了擠在牙刷正中央的那一截牙膏，鄰居家喧鬧的電視機，早餐桌前嘈雜的咀嚼聲。他翻身趴在床上。格蕾塔顫抖的下唇。他傾聽著無用的大海，傾聽著自己那無用的心，它在悸動，在跳躍，隨著她的名字不斷起伏，那被永恆銘刻在心上的名字。你該如何擦去永恆留下的字跡？