如今他回來了，在去往丹麥的兩年後心碎地回來，嚴格地說，丹麥算不上是異國。

我依然站在凱夫拉維克的港口邊，注視著今天唯一一艘載著貨的船入港。幾個老漁民將手插進衣兜，開始閒聊，我曾在他們臉上見過的神情已消失不見，彷彿一個誤會；他們笑起來，幾隻海鷗隨著船飛翔，卻有些漫不經心，似乎對船藝和凱夫拉維克的漁業失去了信心，它們盤旋在漁船上空，像是在作秀。我舉起望遠鏡看海鷗，它們的表情幾乎是膽怯的，這想法有些荒謬，海鷗哪有表情，除非事關貪婪和對死亡的畏懼——也許它們都是自由主義者吧，阿里也許會這樣加上一句。這時，突然響起的汽車喇叭音嚇了我一跳；五輛車——兩輛suv、一輛小卡車和兩輛家用轎車——正在快餐車邊排隊訂餐，餐車車頂上寬大閃亮的鋁製標牌上以冰島語寫著：「約恩尼漢堡！」除此之外，還寫有字母大小一樣的英語，也許是美式英語。習慣所致，我猜，源於大約半個世紀以來美國軍事的影響。我看著那幾輛車，發現自己拿起了望遠鏡。其中一個司機又按響了喇叭，也許是出於無聊，也許是出於對生活的抗議，抗議西南區的現狀，失業、絕望、被收回的捕魚限額和一去不復返的軍隊；也許是對赫爾古維克的鋁廠，對市長西於爾永正努力搭建的美式廢物處理設施感到煩躁，對安全和幸福感到煩躁，對效能力的衰退感到煩躁，換言之，因為抗拒衰退而煩躁；也許僅僅是為自己的訂單而煩躁，餓著肚子等一個約恩尼漢堡的滋味顯然並不好受。除非他是有意對我按喇叭，因為我正站在這裡看著港口，看著紀念碑，在昔日的好年景，這座紀念碑有著不可小覷的地位，是小鎮的心臟與目的，證實了小鎮的重要性，證實了它與國家的歷史和精髓之間牢不可破的聯絡，證實了它對於軍隊頗有價值的平衡力，以及它對凱夫拉維克居民生活與言行的影響力。我回到車裡，心知居民們對無車的人心懷戒備，此類人群常常是潦倒的酒鬼。我回頭看，海鷗飛走了，那裡天色漸暗，白日沉入大海，一片使凱夫拉維克和周邊地帶得以生存的海，生命之前提與守護的海，與冬天疲憊的紅色夕陽，與海鷗，與汽車喇叭，與約恩尼漢堡一起沉入一片慷慨的海，沉入從凱夫拉維克安然游回大海的魚群中。捕魚限額的收回，導致大多數漁船被變賣，一個缺少限額的城鎮，本國最黑暗的地方，早就被正義和平等所拋棄。我們從廚房或客廳的窗戶向外看去，自言自語，這就是大海，真有那麼大，然後就繼續前進，因為沒人想要那樣龐大的事物去提醒他們昔日的好光景，繁榮的市場，一個人們輕易就能過得神采飛揚的年代；提醒他們預設海洋魚類已化為漁業大亨和他們後代的銀行存款，預設那些瀕臨滅絕的鱈魚、閃閃發光的鯡魚已成為他們的血液，預設海洋私有化——為了他們，我們得迅速拉上窗簾，因為這很嚴酷，大家不得不眼睜睜地看著成群結隊的魚遊在海里卻無法捕撈，擁有魚類加工廠卻無魚可以加工。

我看不見海鷗或者老漁民；他們隨著白日消失，也許隨著夕陽、海鷗和汽車喇叭聲一起沉入大海。我把望遠鏡對準天空——但願那裡沒有限額制，穿過黑暗的空氣，向著東方，那是阿里的飛機飛來的方向。飛行員正在小心駕駛，將這樣一個貨物送達——一個滿懷憂傷與心碎的貨物。

十個止哭秘訣

從高處，神的視角俯瞰，群山既不可怕，也沒有炫目的美，只是一片紫羅蘭色的藥草，冬日的雪將它們變成冰激凌花，變成古老的玫瑰，獻給冰島的天空。阿里的座位是19a，靠窗，他殘缺的心劇烈地跳動著，伴著羞恥，當雲層突然分開，露出冰島的模樣，露出它古老的玫瑰、冰川和南部的黑色海岸，他的心跳一直如此。阿里揉著胸膛，像是在安撫自己的內心，這小東西竟如此苛待我們，他閉上眼，想要抓住這襲來的感覺，抓住狂熱的記憶、難耐的悔恨，以及一些他不明白的情緒。他的鄰座是個矮個子、身形豐滿的女人，戴著有著厚厚鏡片的眼鏡，眯起眼，就快要吃完旅途中的第二包油炸薯片，她又抓了一把，和坐在走道邊的男人一直交談；他是個彪形大漢，嘴唇很厚，手掌厚實，用鏟子刮擦著膝蓋。壯漢很少說話，偶爾哼哈幾聲，也不吃東西，只是不停地颳著膝蓋，有時力道很大，彷彿只有如此才能在女人的絮叨聲中平靜下來。假如飛行時間太長，他一定會殺了她，半路上阿里這樣想。此時他們正在飛越法羅群島——大西洋中央的十八塊綠色岩石。若非如此，他也不會留意到這兩個人，他試著不理會，可每次這個女人抓起薯片，強烈的味道就會迎面撲來。飛機一升高，飛到雲層和鳥兒之上，阿里就戴上了耳機。燃燒的機油奮力抵抗著地心引力，這種力量將我們拉向它的表面，把月亮牢牢固定住，這是一種無形的力量，我們活著的每一秒，無論是醒著還是睡著都在感受，這個充滿極端、失落、美與平凡的世界上的一切重要力量也同此理：愛、嫉妒、仇恨、靈感、貪婪、野心與同情。它們都是無形的，最敏感的儀表也無法測量，因而總被低估，在報告或會議記錄裡從不被提及。這些力量迫使我們前進，覆蓋我們，凝聚我們。「不知道假如我見了你，會吻你，還是殺了你。」耳邊響起鮑勃·迪倫的歌，飛機已越過平坦的丹麥，取而代之的是大海。海洋永不安寧，和人類一樣充滿極端。後來，雲擋住視線。有時候，我們在主動尋找痛苦、悔恨。接著一頭扎入傷處。我們喪失了活力，存在變得越來越複雜，好像生活前所未有地難以應對。我們服用鎮靜劑、興奮劑和止痛藥以忍受日常生活。年年歲歲，我們的生活目標逐漸模糊，對生活的理解變得不明不白，我們的體重增加，神經卻變得遲鈍與疲憊，我們永遠為無法滿足的慾念所折磨。我們渴望解決辦法，渴望明確，但沒有時間、沒有平和的心情、沒有毅力去求索，反倒是心懷感激、毫不猶豫地走捷徑，一口吞掉快餐，對床事倉促了之；無論什麼，都能速戰速決——我們生活在一個極速時代。自助手冊向人們承諾更好的生活，更豐富的存在體驗；十個戒酒的秘訣、減肥的秘訣、抵抗思念和恐懼的秘訣，十個生活秘訣，很少超過十個，因為我們幾乎無法應付更多。十個，如同我們的手指，如同「十誡」。十個生活秘訣。他想，他真不該聽這首混賬的歌，在雲與海之上，在十八塊綠色岩石之上聽，可他還是聽了，四遍，五遍，下次和她見面時，究竟是吻她，還是殺了她。《療愈傷心的十大秘訣》這本書裡說，探索傷口是療愈的唯一辦法。阿里對這本書再熟悉不過了，他在丹麥出版這本書的公司裡擔任編輯，此書上市後前五個月的銷量是十六萬本，傷心的人太多——冰島的報紙紛紛登出這個訊息，以冰島人典型的誇大自己成就的方式宣稱：「冰島出版商在丹麥圖書市場上取得了勝利！」

我在傷口裡，他想，同時小心掃去落在他大腿上的薯片渣，聽著迪倫心碎的歌。這就是世道：年輕的迪倫滿腔熱情地歌唱革命、新時代和變化，可幾十年後的今天，他的歌裡幾乎只有心碎、遺憾和痛不欲生的迷惘。或許改變世界比療愈心碎更容易，營造新的時代比應對孤獨更容易。

阿里的生活本應是一段山間的旅途，一條通往星辰、通往成熟的道路，如今他快五十歲了，對宗教、音樂與書籍興趣濃厚，會計算球體的體積，熟知歷史和足球歷史，但事實上他一無所知；他在任何地方都無法安身，彷彿迷失一般困惑；他悔恨，渴望見到他已長大的孩子和曾與他一起生活了二十多年的女人，這些情感深深地折磨著他。儘管他幾乎無法承受思念，卻仍未找到回家的力量，彷彿有什麼在阻擋他，並暗中飼養他內心無法抑制的渴望。有什麼在阻擋他——直到他意外收到來自父親雅各布的電子郵件。這種意外不僅是因為郵件的內容，也因為他們一直生疏的父子關係，在過去兩年多的時間裡這種關係一直不存在。郵件裡只有兩句話：

「好吧，孩子，事情就是這樣，我快死了，該死的癌症。留意我寄給你的包裹。:–)」

阿里沒太當真。這話父親不是第一次說了，說自己的死迫在眉睫——假如這是真的，誰會以一個微笑的表情來結束這種宣告？但他知道有事發生，特別是因為幾周前，他收到繼母的來信——這更離譜，就像在光天化日之下和月亮對話一樣離譜。這封信阿里還沒讀完，看起來異常坦誠，附著一張剪報，上面的文章是西里聚爾·埃吉爾斯多蒂爾寫的——西加——一個當地女人，我和阿里都跟她相熟。阿里開始讀信，但立刻決定暫且放下，改日再讀，它像許多其他的事物一樣，被擱在一旁，埋葬在逝去的日子裡，被人遺忘。繼母和父親很久前就已經分開，顯然她已有一年多沒見過他，卻又聽說了一些讓人擔憂的事，正如阿里所瞭解的那樣。他下意識地以為，是酒，爸爸又在喝酒，我可不會為這個浪費精力，一次也不，接著他重新迴歸工作，開啟電腦，完成了《理解生命意義的十大秘訣》的收尾工作。後來這封電子郵件跳了出來，它顯然與眾不同，所以他給父親打了電話，卻無人接聽。不可否認，他嚇了一跳；無人接聽，代表什麼？一分鐘後，父親的一段文字出現在他的收件箱裡：「一切都很好——等著包裹吧。」兩天後，郵局的人送來了包裹，那個包裹還是那種老式郵件，依賴於穿行在市鎮的兩條腿快速送達的郵件，它就像過去的一段友善的回憶——寄給阿里的小包裹。包裹裡有兩個信封；阿里把其中一個拆開，拿出一張父母的照片，顯然是一張老照片，因為阿里的母親四十多年前就過世了。她的死讓她缺席，成為黑洞。成為一個永不被提及的傷口：一個永不被提及的傷口，不用護理的傷口，隨著時間的推移，最終變成一個根深蒂固、無法治癒的潰瘍。

他的父母坐在一起。他摟著她，她倚著他，他們都面帶微笑，看著鏡頭。出於某種原因，阿里以前從未見過這張照片，或者從未有過機會，他為此感到驚訝。然而，這種驚訝並不讓人開心；更像一個打擊，一種震驚。他唯一能做的，就是盯著照片，盯著那已逝去的時刻。麻木地盯著。因為不明就裡，他感覺糟透了。接著他突然明白：他們看起來真的很開心。他一點也想不起他們曾經分享過快樂。他，阿里和母親。他們倆，還有他的父親雅各布。這就是他的記憶。他的父親——他曾經這樣年輕過、這樣明媚過、這樣多情過嗎？

第二個疑問：為何他現在才把這張照片寄給阿里，最重要的是，把它和他自身可能的死亡相關聯？第三個疑問：為何阿里直到現在才看見這張照片，在她死去的四十四年之後？

通過一位老朋友的引薦，阿里在這家出版公司做了一年多的編輯。他從公司下班回到家的時候，包裹早已送達；他回家晚了，接近晚飯時分，他從不急著回到厄斯特布羅的三居室公寓，有什麼必要呢，反正沒有什麼在等著他，除了他的樂器的三根弦：孤獨、悔恨與渴望。他撕開包裹，拆開其中一個信封，他內心的一切都被掀了個底朝天。他坐下來，盯著照片看，屋外夜色漸深，鄰居家的電視機亮了起來，閱讀椅上方的燈也亮了。他沒想什麼，沒想什麼具體的事，他現在做不到，他的思想和情感失控地在心裡掃射，彼此衝撞，火花四濺。他看著照片，想起他和父親天各一方，便鬆了一口氣，一整片海洋將他們隔開，這令他感到寬慰。

也許他們不再會一同看她的照片，也不再敢看；他們不再會有這種想法。

他只是盯著。

神思恍惚。

一輛車在夜裡尖叫，長鳴的警笛劃破黑暗的天空。

一開始他幾乎只盯著母親看，看她的微笑，她的眼睛，她灰藍的大眼睛閃著光華，彷彿在那一刻吸收了全宇宙的光，太陽和群星，月亮和朝霞；那早已消失的、被抹除的、熄滅的眼睛，它們並不存在，像她一樣不存在，她的思想和表情，她眼中狡黠的光和她的擁抱，這些意義非凡的東西消失了，而天地竟沒有顛倒，地球竟沒有搖搖欲墜，月亮仍乖乖地繞其旋轉，這怎麼可能呢？阿里想方設法地去遺忘，不去想照片裡還有自己的父親，就在這時，救護車的警笛像一陣絕望的哭聲，劃破夜空，撕裂他的念想，緊接著，他看見了父親，記起了他。阿里看見他們那時候是幸福的——也許僅僅因為他們在一起。他傾聽著，直到警笛漸遠，他感到自己對父親惡意的嫉妒逐漸湧起，繼而填滿了整個世界。他盯著父親，心中只有憎恨，純粹的、剔透的憎恨。他盯著父親的眼睛，在心裡想，我希望你死。

樓下的鄰居在笑。

這張照片看起來就像阿里的父親把母親從他身邊偷走了一樣。彷彿父親寄照片就是想說，看看，我們當時多幸福，她正靠在我肩上，看看，她笑得多開心，看看，我們唯一需要的就是對方，我很快就會死去，就要去找她，看看，這裡只有我們倆，我和她。看看，照片裡沒有你，你不是幸福的一部分。你是局外人。她是我的。

阿里站起來，喝下半瓶威士忌。

很好，他想，是時候了。接著又喝。

第二天，他沒去上班，好吧，《理解生命意義的十大秘訣》已下廠印刷，他可以休息一天。醒來時，他仍在宿醉。吃早餐時，他看著照片，感覺好多了，不再憎恨，只剩羞恥。或許還有一絲妒意，比一絲再多一點，它潛伏在他內心的某個地方，他對此不由自主。儘管此刻他為他們的幸福感到欣喜，知道接下來他們將面臨艱難：日常生活、挫折、酒精和魯莽，接著便是她的病，死神不可告人的資訊。

那天早上的第一杯咖啡下肚後，阿里才想起包裹裡還有一個信封，他快速拆開，抽出一個帶框的獎狀，那屬於他的爺爺奧迪爾，他不由得因為驚訝而罵出聲來。那是一張淡黃色的、印製精美的公文，被裝裱在鍍金相框裡，這張證書是一種榮譽，一直懸掛在客廳，起初在雷克雅未克的薩法米利街的公寓樓，後來跟隨他的父親，去過他父親在凱夫拉維克的三個住處，它作為獎勵被授予船主兼船長奧迪爾·榮松。證書帶著榮耀被掛在客廳裡，它是客人一進門第一眼見到的東西，玻璃被打磨得光滑透亮，可父親從不提起，除非他喝醉了，獨自一人長久地坐在客廳，一邊飲酒，一邊聽著梅加斯和約翰尼·卡什的音樂。他會把阿里從房間裡叫出來，用一種酒後既溫柔又含混的聲音邀他出來，然後戴上眼鏡，閱讀上面的文字。阿里盯著地板，聽著父親顫抖的聲音，彷彿父親正經歷著一場情感的騷動。出於某種原因，這張證書是雅各布儲存下來的有關他父親的唯一物品，毋庸置疑，假如房子失火了，這將是他搶救的第一樣東西。但是現在，他卻把它寄給了身在丹麥的阿里。沒有解釋。「注意查收包裹。」

阿里的目光從證書移到照片上，緊接著再移回來，他一杯接一杯地喝著咖啡；窗外偌大的城市在咆哮；他上網訂了一張飛回家鄉的單程機票，拿起電話，打給我們的出版商朋友，告訴對方他要回冰島了，永遠不再離開，他重複著那個困難的詞——「家」，他在強調那個詞。接著他開始打包行李，此刻他坐在飛機上，在大海與雲端之上。他把包從座位底下拉出來，拿出證書，看著上面的文字，他早已爛熟於心，自孩提時期就已知曉的文字，並開始默讀：

表彰船主兼船長奧迪爾·榮松。

首次正式慶祝……

就在這時，他身邊的女人又把手伸進半空的薯片袋，一股氣味頓時湧起，阿里看向窗外，雲層被撥開，飛機開始下降，捨棄了上層的風景，天堂的門廳，冰島和它古老的玫瑰一起出現。阿里沒再往下讀，閉上眼睛，此刻的他不在飛機上，而在一輛綠色的公交車上。大約四十年前，一輛公交車緩緩向西爬行，揚起煙塵，那時候還遠遠沒有柏油路，公交車走得很慢，沿著山道費力地向上攀爬。變速箱發出刺耳的噪聲，司機緊咬牙關，唇間夾著一根半死的煙，彷彿費勁的是他自己。右邊是高聳的伯伊拉山，那裡景色優美，天使們得以俯瞰冰島西部的全景，衡量著歡樂、笑聲與死亡，再將訊息一一向天堂彙報。我和阿里坐在前排，整整四個小時，我們都在暈車，流淌的清泉、斑斕的乾草地和枯萎的牧場愉悅著我們的眼睛，然而，當公交車從布拉塔布雷卡坡上衝下來，像一場綠色的慶典，一聲綠色的驚歎，山下的農田和中央的巴特斯法爾山向著我們迎面撲來時，我們的心如此迫切地跳動著，連目光都在顫抖。

它們此刻也正那樣顫抖著，他坐在19a靠窗的座位上，再次睜開眼睛，看見古老的玫瑰、白色的冰川和不斷變化的黑色海岸線；他睜開眼睛，心臟彷彿在胸膛裡墜毀。他感到呼吸困難，無法自已，他把證書落在了地板上，伸手去拿面前座椅口袋裡的書，又放回去，他按了呼叫按鈕，只為道個歉，他眨眼，看向窗外，儘管看不見什麼，鹹鹹的淚水模糊了他的視線。當他略微平靜下來，旁邊的女人欠身拾起證書，遞給他，她用抓過薯片的油膩的手指輕撫阿里的手背，並用英語低聲說，那些從未在生活中感受過疼痛和情緒的人，都是冷酷無情的，他們從未真正活過——所以你必須因為眼淚而心存感激。

1984年，冰島採用了個人可轉讓捕魚限額制。捕魚限額可被分配給集體或者漁船（漁業公司）。由於凱夫拉維克是美國的軍事基地，所以這座村鎮分得的限額比其他村鎮少得多（漁業對於凱夫拉維克的經濟不那麼重要）。漁業公司的老闆偶爾會因為更大的利益出售自己的限額，有時賣給本國其他地域的公司，這會導致一個村鎮失去限額（其工業發展是基於漁業公司在那裡設立了總部），而魚卻能在大海里逍遙。小說中「缺少限額的海」這一說法由此而來。凱夫拉維克的居民失去了捕魚限額，就算有，也很難以此維生，因此他們無法充分利用海洋資源——村鎮外的海並不是「缺少魚」，而是「缺少限額」。

著名的手稿收藏家阿爾尼·馬格努松（1663—1730）和執法官保德爾·維達林（1667—1727）應丹麥國王的要求於1703—1712年對冰島做了土地調查，並寫下《地籍簿》（冰島語：ijareabók/i，1714）一書。

西南區，冰島最大的八個行政區劃之一，首府為凱夫拉維克。

梅加斯，原名馬格努斯·索爾·榮松（1945—），冰島知名作家和音樂家，一度頗具爭議性，被視為「冰島朋克之父」。