十二月二十四日辛卯晴有深霜

（注：元和七年，陽曆次年二月四日）

三天前大德屋傳來訊息說，有樂大人已於十三日在正傳院離世，葬禮將於二十四日即今天的下午一點，在京都五條川原舉行。

我曾聽聞有樂大人自夏季以來，因中風而行動不便，可沒想到竟這麼快就撒手西去。享年七十五歲。

若是早知如此，怎麼都應當前去看望一次的，真是悔不當初！

我也是從去年開始明顯感覺到了身體的羸弱。去一趟京都市街都成了磨難，所以只好儘量不去。而正傳院也終於成了難以企及的遠方。

上次拜見有樂大人，還是去年十月，去幫忙把茶具器物類拿出來晾曬防蟲。

有樂大人對一流的、上等的器物都不肯直白稱讚的態度極為有趣，半日時間很快就愉悅地度過了。

誰承想那竟是最後一面。

有樂大人的葬禮參列席位上應該沒有我本覺坊的位置，但我還是想在遠處做些別離的禱告，所以巳時就從居所出發了。

待過了一乘寺口，剛要進入高野時，忽然覺得猛地一陣惡寒襲來，於是只好在知友的農家休憩下來。

參加葬禮一事只能作罷。真是沒有顏面。

後來這家朋友又招待我用了午膳。我一直休息到傍晚日暮時分，最後才與之告別。

離月亮升起還有很久。

農家的年輕夥計送了我一程。當時感覺身體好多了，想應該不會再有什麼事，於是就讓年輕夥計回去了。

出了一乘寺的農家村落，就再難看到人家。此後直至修學院，路上是沒有燈火的。不過，路上沒有岔道，而且路況頗為平坦，又是平素走慣了的，所以並無任何不安，只需在暗中慢慢移動步伐即可。

也不知走了多久，我發現路面似乎籠罩著一層淡淡的光。

於是駐足抬頭望天，以為可以看見月亮。但並未找到其蹤影，天空依然暗黑一片。

我再度移動腳步。

而後又走了許久，啊，這條路不就是曾經陪同利休師走過的那條路嗎？那條夢中小道啊。

意識到這點是極其自然的事。決然不會錯。

清冷枯寂的一條沙礫小道。不生一草一木，漫長的石子路。

夢裡那條冥界之路，不就是這樣一條路嗎？

我那時想，若非不是通往冥界，怎會如此淒冷如此寂寞如此綿延不絕？

而今，亦是同樣的心情。

可謂冥界之路，也可稱通往冥界之路或與冥界相連之路。有一點是可以肯定的，這並非現世之路。

周遭分不清是晝是夜，籠罩著淡淡幽幽的一層光。

哦，原來我是走在夢中的那條小道上啊！

那時師尊是在離我稍遠的前方的呀！

當我自然地想到此節時——不，師尊現在也肯定仍在這條路上走著！那場夢的後續，不就是我現在所經歷的麼？

在那個夢裡我對師尊深深一鞠躬，未說隻言片語就與之訣別了。但我現在的想法改變了，我不願就那麼訣別，我要跟在師尊身旁繼續走下去。

我怎麼能夠讓他一個人走在這並非現世的枯寂小道上呢？怎麼能夠就那樣拋棄師尊，與之訣別呢？

只不過，現在我與師尊的距離，比當初更遠。我是遠遠落後了。無奈曾鞠躬作別過，遠遠落後也是理所當然。也難怪一直見不到師尊的蹤影。

在那個夢裡，那是妙喜庵通往京都市街的一條小道，是嵌入繁華中的一條幽冥之路，曾讓醒來的我心生恐懼。

而現在這條與師尊同行的路，則正是刺入京都，又從聚樂第的正中穿出，再朝更遠方筆直延伸出去，且無休無止的同一條路。

而這條路的前方遙遠處，師尊正踽踽獨行。

只是看不見他的影子，也聽不到他的足音。

我本是與師尊訣別過的，但還是因為惦念，又追隨而去了。

從山崎的妙喜庵出發以後，已經過了許久許久。

這條始於山崎妙喜庵的路，究竟有多長呢？

這是師尊一個人的路。是除師尊以外，誰都不會涉足的路。除了師尊，誰還願意走這樣一條蕭索而枯寂的路呢？

師尊啊，您到底要前往何方？您究竟準備去哪兒呢？

我這樣想著，不經意間叫出了聲——師尊！

這時不知踢到了什麼，單膝跪折於地。

一瞬間，至此為止都未曾聽見的高野川的河水聲，突然鮮明地傳入耳中。而與此同時我才意識到，哦，原來我是走在通往修學院的回家路上。

路面的幽光消失了，冷清枯寂的沙礫小道消失了。一旁是山崖，一旁是田地。一條普普通通的鄉間小道，在一片暗黑中綿延往前。

繼而，我感覺到一股透徹身心的寒冷。臘月本就嚴寒，更何況是在入更時分。身也冷，心也冷，這似乎也不足為奇。

到達修學院路口，轉入小徑之後，身子不自禁地顫抖起來，於是就那樣頭重腳輕跌跌撞撞地回到家門口，摔在泥土地上。爬起身來又旋即倒在了火爐旁。

幸好鄰家太太曾幫忙生好了火。所以我就那樣倒在火爐旁睡了個天昏地暗，直至第二日晨。

高燒持續了兩天。

十二月二十九日丙申晴

今晨，我收拾好被褥，一整天什麼也不幹就坐在爐火旁休息。

這四五天來，飲食全都是鄰家太太在幫襯，每次還特意送過來。今天我打算自己在爐火上熬一鍋粥。直至昨天，胃口都不好，今天好歹恢復了一些。

以後一定要注意了，尤其要小心冬日的外出。現在回想起來，其實那天在出發前已經多少有些傷寒的跡象了。

或許是因為沒能好好地送走有樂大人的亡靈吧，今日總是想起有樂大人的一些事情，似乎一整天都跟他在一起。怎麼說他也是一位為數不多的懂得利休師的人。曾與利休師走得很近的武將，另外就只剩細川三齋大人了吧。

曾聽有樂大人說堺市的今井宗薰大人還健在，如今真的還健在嗎？

三齋大人、宗薰大人這二位，都是先師利休還在世時見過數面，如今即便相見，怕也並無多少可說的話吧。或許找尋話題都成問題。

有樂大人是元和三年十月在正傳院建造茶室如庵時初相見，其後雖然僅來往了四年時間，但因他是一副那樣的性格，每次見面都會親切以待，還至少有一兩次會轉到利休師的話題上。

他的說話方式聽起來似乎放肆又無忌，但其中必定有溫情。他是在溫和地袒護著利休師。這對我而言，則是無以替代的。

墓地應是建在正傳院內的，等開春以後，我想盡早去掃掃墓。

若是十年前，我是能夠跟利休師對話，並告知有樂大人過世的音訊的。但這數年時間，無論我怎樣想跟利休師說話，都得不到任何回應。

記得剛搬到這修學院時，幾乎每天，不，是每個一整天都能聽到師尊的聲音。那時我是跟師尊說著話度過的。

現在想來簡直恍若一夢。

後來，我的話漸漸傳不過去了，師尊的話也漸漸傳不過來了。大概這就是所謂歲月吧。

不知不覺間，利休師去往他界都已經三十年了。宗及先生過世也已經三十年，山上宗二先生已離世三十一年，連宗久先生過世也都二十八年。

天下的茶頭們逐一離世後，至今的這段歲月過得甚是不易。

有樂大人曾有一次，以一貫的戲謔口吻開玩笑說，利休先生或許是被宗及先生設計害死了的呢。

經他這麼一提醒，我想起這兩人間似乎確實是多少有些不相容的地方。但那些都被這三十年的歲月沖刷得乾乾淨淨全無絲毫痕跡。

氏鄉大人過世，也是很久以前了。大德寺的古溪和尚也是。兩人都該有二十多年了吧。

織部大人自刃，右近大人流放國外，這些悲傷依然還在心頭，疼痛還並未消失。但算了算，都已經過了六個年頭了。

一世的閒寂雅者東陽坊先生，去往他界已二十三年，就連江雪齋大人也已離世十二年。

歲月把一切都吞噬殆盡，一切印痕亦均被洗滌乾淨。

真是可怕啊。

我本覺坊，也將於不久後被捲入歲月的河流中去。而這個我，則將被真正地衝刷得無影無蹤。

到了夜晚，我又想起了好些有樂大人生前的話，其中某些頗有意思，於是稍稍做了一番思考。雖然已記不清有樂大人說這些話的具體時日，但確實是出自大人之口的。

「利休先生的那些茶事中，最好的是什麼時候的？本覺坊先生你所知的最好的，不妨講來聽聽。」

那時我舉例說是宗及先生與利休師二人一亭一客的茶事。亭主是利休師，茶客是宗及先生。那是一次晨曉的茶事，又時值大寒時節。可寅時（凌晨四點）宗及先生就已經前來，當時適逢大雪初飛……

——剛說到此處，有樂大人就擺手不再聽下去。

「那怎麼算得上茶呢？茶人跟茶人一起擺出一副茶人面孔一起喝喝茶裝裝樣子罷了。下雪這事兒也是，是人家大雪看見他們氣氛不夠，才飄了點兒雪花給他們的。我這一生中啊，覺得算得上茶事的只有一次。」

他把話題拉開，也不管我講完沒講完，自顧自眉飛色舞起來。

「大坂城的夏季戰時，有一位很早就在河內一地陣亡的木村長門守重成大人。在那半年前，我曾在我大坂的茶室裡招待過他。他那時已經有了半年後赴死的覺悟。

「對木村長門守而言，那是他今生最後的茶。這一點我也十分清楚。怎麼說呢，他是在努力讓自己接受自己將死的事實，也可以說是一種死的確認儀式。我呢，就是儀式的見證人。茶就該是這種樣子。」

有樂大人是這樣說的。連他那時與平素不同的嚴肅面孔都還歷歷在目，是那種極其少見的極為認真的面孔。

他平時是不輕易把心思掛在臉上的，但那時是個例外。可見木村長門守大人的態度真的是把他給徹底打動了。

世間傳聞說有樂大人是在夏季戰還未開戰時，就從大坂城內抽身出來隱居避難了，正好與木村長門守大人相反。或許也正是這層緣故，才讓有樂大人真心地認識到木村長門守大人的高風亮節。

思緒在腦中穿行，忽地我又想起利休師曾也跟有樂大人說過意思相同的話。利休師曾說：

「永祿四年在堺市，曾替物外軒大人（三好實休）點過茶。物外軒大人預感到自己一年後會死。他從進入茶室到離開，一直都十分讓人欽佩。我這個比茶客年長五六歲的亭主竟遠遠不及，有節節敗退的感覺。」

有樂大人的說法跟利休師的這段話大抵是相同的。

哦，對了，利休師曾經就高山右近大人的茶還說過這樣的話：

「那位比我年輕三十歲的南坊大人（高山右近），今天讓我意識到我是及不上他的。當然不只是今天，他一直讓我有種感覺，他將要把自己丟棄在某處，當下就是他的最後時刻。那種靜，絕非一般！誰都及不上。」

這是天正十八年十二月底，利休師在與右近大人行過一亭一客的茶事後當天夜晚的話。

如若稱之為「將死之預感」，那麼當時的利休師還並未意識到兩個月之後的自身之死；而右近大人對自身二十四年之後的國外流放，則已在當時就已被當做明日之事一般，可以淡然處之。

的確正如利休師所稱讚的那樣，我記憶裡的高山右近大人也是始終令人欽佩的。如果要從茶室裡選出一位堂堂英姿，我本覺坊大概也是會選高山右近大人的。

至於天主教徒是怎樣一種存在，我並不甚清楚，但我也曾或多或少明白高山右近大人始終是有著「死之覺悟」的。而這正是利休師所說的，自己所不能及的地方吧。

高山右近大人有利休師所不及之處，木村長門守大人有有樂大人所不及之處，利休師與有樂大人都率直地承認了這一點。這也正是天下茶道宗師的非常人所能及之處。

另外有一句有樂大人評價利休師的話，讓我至今都十分在意。

忘記大人是在什麼時候說的了，內容是這樣的：

「利休先生見證了很多武人的死。到底有多少武人，曾喝過利休先生點的茶，而後奔赴沙場的呀？又有多少人就那樣戰死沙場，永不回還的呀？見過那麼多的鮮血與死亡，利休先生怕是自己都不肯相信自己能壽終正寢的吧。」

這也是有樂色彩濃重的一段話。這段話自從聽到後一直到現在，我都時常惦念著。

如果說有樂大人見證了木村長門守大人的赴死儀式，那利休師無疑是見證了更多武將的赴死儀式。

比如松永久秀、三好實休、瀨田掃部、明智日向守等武將。我雖然不認識他們，可他們的赴死儀式，利休師都是見證過的。

我曾聽利休師提起過他們的姓名。早在我跟著師尊以前，他們就已經戰死沙場，而且他們都是對茶鍾愛有加的武門之士。

利休師曾說，太閣殿下進入茶室時最顯威風堂堂的是天正十年至十一年這段時間。天正十年是明智大人兵敗山崎的一年，天正十一年是柴田勝家戰死北之莊的一年。

作為二者對手的太閣殿下，也是曾在兩次重要戰役之前，在利休師的見證之下進行了赴死確認儀式的吧。

「利休先生真是了不起啊。他只走自己的路。他只點自己的茶。他把休閒的茶變作了不能休閒的茶。可也不是禪茶，他的茶室不是悟禪的道場。而是切腹的道場。」

這段話是我初訪有樂大人的如庵茶室當天晚上，聽大人說過的。

有樂大人率直地稱讚利休師了不起，就僅此一次。之前、之後都沒有再贊過。不過也正因為大人的這句稱讚，我後來才又多次造訪有樂大人的正傳院。

到底該怎樣去理解這些話呢？

利休師確實是在走自己一個人的路，夢裡的利休師就一直走在那條沒有他人的清冷而枯寂的道路上。

「把休閒的茶變作了不能休閒的茶。」

——這又是什麼意思？

「他的茶室不是悟禪的道場，而是切腹的道場。」

——加上這句，就更讓我雲裡霧裡了。

但奇怪的是，這些話並不讓我感覺不快。儘管不明所以，但我知道那並非中傷或輕蔑的言語。

把茶室變作切腹道場的利休師已經亡故，而作此論述的有樂先生也已亡故。兩位大人都已無法讓人去求證了。

不過利休師的茶定然是可以那樣去評價的。

如果不能，我本覺坊一定會從直覺上對這句話深感不快，但實際上我並無絲毫的不快。

而且，那條或可稱作冥界之路的枯寂之路，又是什麼？

始於山崎的妙喜庵後，就近乎於無限地筆直延伸的那條路，到底是什麼？

為何師尊會孤身一人在上面踽踽而行？

這些我都似懂而非懂。

何況我還兩次跟隨師尊，同行於那條路上。一次在夢中，一次在有樂大人的葬禮當天夜裡，因高燒而出現的奇怪幻象之中。

這些大概又會讓我煩惱數日了吧。

或許是年紀的緣故，從去年開始只要有一點點未想透的事，就會一直去想啊想，而無法從中抽身出來。

不知不覺，我已經到了先師過世的年紀，還漸漸超出了一歲。

二月七日癸酉晴（注：元和八年，陽曆三月十八日）

拂曉，做了一個夢。

我似乎已經在水屋裡坐了很久。

也不知從什麼時候開始，利休師已在茶室的點茶座上就座。

萬籟靜寂，聽不見絲毫聲響，不過我知道利休師在那裡坐著。

而茶室的氛圍，就因為師尊那一坐而徹底變化。連水屋裡等待命令的我，也強烈感覺到了。

就跟以前一樣。

書院裡已來了三位驗屍官，其中之一是蒔田淡路大人。另外兩人我不認識，但蒔田大人曾屢次光顧聚樂府邸的利休茶室，並且每次都跟我說過話。

在上次天正十八年霜月二十二日的早間茶事裡，蒔田大人曾與長谷川右兵衛大人一起，在四疊半茶室的茶客席上坐過。那應該是他與利休師的最後一次茶事。

適才聽說，尊奉殿下旨意，蒔田大人是來領取頭顱的。

對蒔田大人來說，這差事定然頗為艱辛。不過當利休師知道是他時，反倒顯得安心了些。

「好久不見！」

突然，利休師的聲音傳入耳中，讓我猛地一驚。

茶席上除了他另外還有一人。

利休師自刃前的最後一杯茶，是點給誰的呢？在我思忖間，只聽利休師再次發出了聲音。

「殿下。」

作者「井上靖」的其他小說

《異域之人》《戰國無賴》《戰國城砦群》《冰壁》《旅路：我摯愛的風景》《鬥牛·獵槍》《西域紀行》《敦煌》《青春放浪》《夏草冬濤》《北之海》《澱君：戰國的貴妃》《日本紀行》《雪蟲》《風濤》《風林火山》