十月二十八日，庚申，晴（注：元和三年，陽曆十一月二十六日）

午時，我去大德屋赴宴，並與店主一同前往建仁寺。

聽說建仁寺新來了一位方丈，織田有樂大人。

為了在約定的時間內到達建仁寺，我們就提前從大德屋出發了。

織田有樂大人希望在任職建仁寺的塔頭期間，利用沒有住持的荒廢寺廟，建造一處隱居地。

建仁寺方面似乎已經同意，緊接著就是尋找合適的地點。所以有樂大人就跟大德屋相商，希望能一起去看看地方。於是我也應承了大德屋的請求，願意跟他們一同去看。

大德屋的店主與有樂大人是什麼關係雖然並不清楚，但店主作為應承的一方，近來總是有樂大人長、有樂大人短的，顯然對他很是中意。

而且店主還特別希望我能去見見這位有樂大人，好幾次邀我去拜訪二條的有樂府邸。但我近來並沒有見陌生人的興致，倒枉費了店主的一番好意。

前年慶長二十年的六月，就在大坂城被攻破，豐臣家最終滅亡之後，也不知到底什麼原因，織部大人竟然被賜自刃，這樣一件匪夷所思簡直讓人難以置信的事件發生了。

於是，這個世上就已經再也沒了我本覺坊應見之人。

此種心緒，讓我每日得過且過。

像今日這樣提起筆來寫日錄也一樣，一旦想起織部大人，總會悲從中來，心揪得久久難以平復。

織部大人那樣的人，最終怎麼會是那樣的命運呢？

就且不提從前，只慶長十五年、十六年那兩次相見，織部大人內心的角角落落，我都是明瞭的。我怎麼會不明瞭呢？

在先師利休過世後，織部大人已經習慣了內心的孤寂。總是春來也孑孑，秋去也孑孑。利休先生在，才有所謂寂茶；利休先生走，還有什麼寂茶？寂茶只有利休先生跟自己才懂，他人怎麼會懂？

這些內心的想法，大人多少是有的。即便是三齋大人，在這點上，想必織部大人也是不會相讓的。

所以，無論是享譽天下的茶道宗匠，還是將軍一族的茶道師範，他其實都不在意。他在意的只有獨自點茶的那個時刻，只有那個時刻他才是茶人。而其他，無論怎樣都好。

定然是這樣。

真希望能在一旁看到他獨自點茶的樣子。神情定然是摒棄雜念的一種決然，身形是不容讓人冒犯的一種凜然。

這樣一位織部大人，作為將軍一族的茶道師範，怎麼可能跟豐臣家的大坂方面私通訊息呢？

就算是在戰火中繞到竹盾後面去了，那也是為了去找尋適合做茶勺的竹子，怎麼都跟背叛將軍、在將軍背後放箭這種事扯不上任何關係啊！

然而他竟被定罪私通大坂方面，並被勒令以此罪自戮。最終，竟在自家的伏見府邸自刃歸西了！

當然，他曾經是受過豐臣家的恩顧，但若是為了愚忠，那在太閣殿下亡故後，他就不可能成為家康公的御伽眾之一，也不會受命擔任將軍一族的茶道師範，難道不是嗎？

世間的那些流言蜚語簡直難以入耳。

此事先師利休在他界也定是看得清清楚楚的。

然而身處凡間的我，每當那些無中生有的謊言傳入耳中，總會因新的義憤而感覺身心欲裂般的苦楚。

可是，織部大人在臨終前竟沒有為自己申辯一個字，就從容赴死了。

雖然這只是聽聞，並不知事實真相如何。但如若就是事實，那該怎樣理解才好？

織部大人曾一直認為利休師在臨死前都不為自己申辯一句，實在太難以理解了。然而他自己的結局，卻跟利休師如出一轍。

「只有一件事想弄明白，一件最重要的事情。可這件最重要的事我卻弄不明白。他為何臨終前一句都不申辯呢？」

織部大人的問話直到現在都會在耳旁響起。

還有這些：「他是認為自己的茶，就這麼滅亡了最好嗎？他是早就看穿了自己的茶無法走得更遠了嗎？他是對這個世界已經失去眷戀了嗎？他為何不申辯？我想知道他臨終前的心境。」

而這正是我想用來問他的話。

把被問的利休師換做織部大人自己，再以相同的口吻大聲問道，您為何不申辯呢？您臨終前的心境究竟是怎樣的呢？

而現在我之所以不願去見有樂大人，還有另外一個原因。

在織部大人過世後，有樂大人卻不知怎麼代替他坐上了天下第一的茶道宗匠的位置。相關傳聞也是極多的，雖不知真偽，但聽來總是不甚愉快。

也並非出於對織部大人的知遇之恩，反正總覺得不見最好。

但這次我卻即刻應承了大德屋店主的邀請，答應跟他一同去看看有樂大人的隱居地，其原因只在於一句話。是那句話讓我沒有了任何拒絕的理由。

大德屋店主說：「還是，見一次如何？他與織部大人也是親交，還說織部大人是追隨利休殉死而去的。」

聽到此話時，我不由得一怔。

雖不知他所說的「追隨利休殉死而去」的正確含義，但從這句初次入耳的有關織部事件的評判中，能明顯感覺到一種對織部大人的溫柔的體諒。

於是我瞬時決定去見見這位有樂大人。

其他有關織部大人的傳聞，必定跟謀反之類的詞眼相伴，實在讓人心寒。無論我怎麼想，都想不出他會跟謀反有任何的關聯。在喧囂的各色傳聞中，我只能忍住滿腔的憤懣，緘口不語，根本無力去袒護已決然赴死的織部大人。

而「追隨利休殉死而去」，這句話聽起來是如此的寬厚仁慈。

雖不知其真意，但知道世間竟有一位能這樣說話的人，我是極想去拜會的，一刻都等不及。

不過，這位織田有樂大人，其實我以前曾見過。先師利休還在世時，我曾從遠處看見過三次。

天正十八年的年底到十九年年初，在利休師的晚年那段時間，有樂大人確實是連續三次到過聚樂府邸的茶室。一次是陪同太閣殿下午間來訪，一次是跟芝山監物大人一起早間來訪，還有一次也是跟人一道晚間來訪。

我一直是在茶室外做些幫襯，只遠遠地看見他大個子的身影。當時他已經有閒寂雅者的風範了。而且就身份來說，他是惣見院（織田信長）大人的弟弟，太閣殿下的近親，本不是我等人能接近得了的。

那之後都已經過去二十多年了。這段歲月，有樂大人是怎樣度過的，我等本也無從知曉，只是一些世間的傳聞，會偶爾傳入耳中罷了。

聽說他在兄長織田信長公過世後，就跟著家臣出身的太閣殿下。後來出家，法號如庵有樂。太閣過世後則跟著德川家康公，在關原之戰中曾參與德川方作戰。

後來在大坂天滿屋府邸，輔佐過太閣殿下之子豐臣秀賴公一段時間。在那次冬季的大坂攻防戰中，他是大坂城方面的總帥，直至夏季。但後來在城門被破之前，他逃至京都隱居起來，從京都眺望著大坂城的失守與豐臣家的滅亡。

他的茶也是跟利休師學的，其茶湯巧匠的名聲，實際上比織部大人還早。

他的活法，可謂自由而奔放，充滿著亂世謀生的智慧。

另外，他出身名門，品性高雅，或許這也是支撐他選擇這種活法的原因。

總之，世間傳聞差不多就是這樣。不過傳聞終究是傳聞，是代替不了眼見為實的。

過了五條橋，就進入了建仁寺地區。

我極少到此地來，只見與加茂川廣袤的河原接壤處，就是一大片茶園。而我們就走在接壤處的那條小路上，走在晚秋靜謐的陽光下。

我們從建仁寺的西門進入，寺內幾乎不見人影。

三堂排列在建仁寺的正中，周圍環繞著一圈迴廊。禪堂在西，方丈室在北。一片蕭索之中，全然見不到往昔香客往來繁盛的蹤影。

此寺經歷過數次災禍，而天文二十一年十一月受創於細川晴元的兵火那次，是最為嚴重的。據說就是那次，寺內的寢殿、法堂、佛殿、山門、塔頭、寺坊這些全被燒燬，於是就成了今日所見的這般模樣。

後來從其他寺院把法堂和方丈室搬遷了過來，近來又增建了幾處塔頭，這才好歹維持了東山建仁禪寺應有的體面。

待我們來到方丈室與膳房的所在地後，大德屋的店主一人先進門去探聽了一番，回來後告訴我說：

「有樂大人好像去了一處叫正傳院的塔頭，馬上就有人來帶我們過去。」

不一會兒，只見一位年輕的僧人前來引路，我們則跟隨其後。

從寬廣的境內斜穿過去，進入到一片塔頭亂立的區域。這裡多有樹木叢林，落葉鋪了一地。沒有一條像樣兒的路，只好踩著落葉在林間穿行。

一些寺近年來因再建而興，另一些寺則沒有住持，荒廢著，直至蔓草葳蕤。還有些寺連建築物都沒能留下，已是艾蒿遍野的一片遺址荒地。

我們在最遠的一座荒寺前停下腳步。這裡寺域寬闊，三方都被叢林包圍著。

「這就是正傳院。」聽領路的年輕僧人說，這就是有樂大人所挑選的隱居地。

跨入高出道路一截的院子，我們繞過破舊不堪的本堂，來到後門口。只見一大片被荒草掩蓋的內庭伸展開去，其北隅一角，站著三個男人。

「大人就在那裡。」大德屋的店主趨步向前，我隔了一段距離，也提步往前。

只見大德屋店主跟三人說了些什麼，而後回過頭來朝我這邊招手，於是我才加快腳步，走到顯而易見是有樂大人的那位面前，道：

「在下本覺坊。」說罷，垂首鞠了一禮。

「有勞了。」有樂大人的回話言簡至此。

他看起來不似茶人，也不像僧侶，而是不露絲毫間隙的武家風範。他身材高大、健碩，除了寬闊的肩背，頭、面等都大於常人。

我一直站在離他們四人稍遠的地方，免得礙事。

大約半個時辰，有樂大人、大德屋店主、年長的老僧，還有一位市裡的商家，他們四位一直在場地裡走走停停，時不時湊到一起，而後又走走停停。

他們討論著在這片寬廣的內庭裡，書院、膳房、茶室該如何取位，如何建造。

當然，如果把這裡作為隱居地，前面破舊不堪的本堂想來也應該翻新才對，但這次好像並沒有動它的打算。就那一片兒，作為隱居地已經足夠寬廣。

在一個角落裡我發現一口井。湊近一看，才知道那不是古井，而是為此次興修而剛剛挖掘出來的。

大德屋店主走過來跟我說：「實在不好意思啊，你能陪著有樂大人返回方丈室去嗎？我們幾個得去寺裡商談一點事情，還要去一趟近處的塔頭，然後才能回方丈室去。我們儘快。」

還未待徵得我的同意，他說罷就匆匆折返，帶了其他二人急行而去。

於是就剩了有樂大人和我兩人。

等有樂大人在荒草叢中看得盡興了，我伺機道：「不如讓在下陪同大人回方丈室去吧。」

「有勞了。」

有樂大人簡短地回了一句，即刻大步走上了回程。而我則隔了一段，緊跟其後。

他比我年長三四歲，應該已經年過七旬，但仍然步履矯健，沒有絲毫疲態。離方丈室還有相當一段距離，他始終都是以自己的步調在穩步前行，一次都未曾回顧。所以就我來說，倒是可以不用擔心如何陪同的問題了。

進了方丈室的玄關後，他就跟著出門迎接的僧人往裡去了，仍然沒有回過頭來招呼一聲或者看我一眼。似乎我完全被晾在了一旁。

沒辦法，我只好在玄關處候著。少頃，適才領著有樂大人進去的那位僧人迴轉來，道：「請，大人請您這邊來。」

看樣子，好像也並未被忘得一乾二淨。

我依言進入室內，在靠近簷廊處候著。有樂大人正背靠壁龕坐著。

「織部大人曾提起過你，對你禮讚有加。」這還是他第一次主動對我說話。

「實在不敢當。除卻先師利休還在世的那段時間，鄙人與織部大人其實只在數年前見過兩面而已。不過聽大人一席話受教良多，如今仍恍若夢裡。」

「織部大人過世，怕是很讓你傷心吧。」

兩位年輕的僧人端了茶過來，在我們二人面前各放了一杯。

見有樂大人端起了茶杯，我也端起茶道：「同飲，多謝！」

「剛才那塊地你怎麼看？正傳院的內庭。」他問。

「很寂靜的一片地，想是十分適合居住。只是會不會太寂寞了些？」

「隱居地嘛，寂寞一些的好。不過要織部大人來住，他肯定不樂意。」

「倒也是。但他現在卻去了一個更為寂寞的地方。」

「正是。就連織部大人也都去了寂寞之地，你怕是更寂寞了吧。」

「多謝掛懷。織部大人的事，就鄙人來說，全然在意料之外。事情怎麼就到了那個地步呢？」

「最近啊，老夫聽說，之前已經有人預見織部大人註定是不會跟常人一樣的死法了。說他僅憑一己喜好就把掛軸給撕毀，說他把好好的茶碗茶罐拿來摔壞了又補，還覺得好玩兒等等。他們用這些來指責織部大人，說他暴殄天物，橫死也是理所當然。」

「織部大人會是那樣的人嗎？鄙人倒是——」

「不用在意。無論怎樣的事情，如果非要往壞處去想，那說它怎麼壞都是可能的。所謂茶人，就是這樣，免不了被人說這說那。其實，老夫也曾以其他的理由，預見過織部大人的死，只是沒有說出來而已。」

「……」

「他一直在尋找死的時機。」

「……」

「老夫跟織部大人見面，每次都感覺這個人就是在找尋死的時機。」

「……」

「難道不是嗎？」

聽有樂大人這麼問，我卻一句也回答不了，只是身體禁不住地微微顫抖起來。於是只好右手支地，頷首屈身，閉上了眼睛。

「而人，往往起心動念即是果，想什麼就是什麼。利休先生過世多少年了？哦對，二十四年？二十五年？於是時機一到他就抓住了，這種時機他怎麼可能放棄呢？而且更讓人意外的是，這個到來的時機，還跟當年利休先生那時一模一樣。」

「……」

「所以他不是負罪自殺的，而是追隨利休殉死而去。」片刻後，他又道，「我看這話題還是到此為止吧，這並非跟誰都能說的。何況到底真相幾何也無人知曉。只是老夫這麼認為而已。你認為呢？」

「這樣的事，就鄙人是想不明白的。知道織部大人的最後一程時，我是止不住的感傷。世人都以為是他要謀反——」

「謀反啊，謀反就麻煩了。除了他本人誰都弄不清。不過，大概織部大人自己也是弄不清的吧。他周圍的人或許採取了些行動。但如果他本人不知情，是完全可以申辯的，可他卻沒有申辯。」

「這又是為什麼呢？」

「是怕麻煩吧。點茶一認真起來，其他的都是麻煩！更何況他好不容易等到了那麼好一個機會。利休先生當初沒有申辯就歸西了，於是他就覺得自己也應當如此。這就是所謂殉死。」

這些話我聽來似乎明白，又似乎不明白。不過聽得出有樂大人的這些話裡，沒有任何要去傷害織部大人的意思。

「是很艱辛的吧？」我問。

「艱辛倒不至於。」

「可他跟家人都斷絕了關係。」

「在那種情勢下，還是與家人斷絕關係的好。清清爽爽的。老夫當初就是因為沒有跟織田家斷絕關係，後來大家才吃盡了苦頭。老夫也吃盡了苦頭，兒子們也吃盡了苦頭。有位三齋大人——三齋大人你可認識？」

「先師利休在世時，曾多次見過，不過都是很久以前的事了。」

「這位三齋大人，對家的看法可是有獨到見解的。自己家就是自己家，不是從屬於織田家、豐臣家的。如果只有一個可以留存於世的家系，三齋大人認為一定是跟自己血脈相連的父親幽齋所傳的細川家系。

「三齋大人在這點上大概是不會含糊的。而其他家系誰興誰亡，則不在他的關注範圍之類。不過這也是老夫自己的一點兒看法而已，跟三齋大人無關。」

少頃他問：「山上宗二呢？」

「鄙人沒見過宗二先生。不過宗二先生在小田原時寫的一本茶的奧義，我曾從江雪齋大人那裡借來抄錄過一本。現在，抄本還在我手頭。」

「江雪齋大人也過世了啊。」

「是，過世都八年了。」

「宗二先生過世多少年了？哦對，二十七年了吧。雖然不知道他怎麼切的腹，但被那樣一張異樣的臉盯著，後來去驗屍的人怕是嚇都嚇死了吧。」

「他真的自刃了嗎？」

「沒錯。」

作者「井上靖」的其他小說

《異域之人》《戰國無賴》《戰國城砦群》《冰壁》《旅路：我摯愛的風景》《鬥牛·獵槍》《西域紀行》《敦煌》《青春放浪》《夏草冬濤》《北之海》《澱君：戰國的貴妃》《日本紀行》《雪蟲》《風濤》《風林火山》