古織大人

受邀於古田織部大人，且前往伏見、拜訪大人府邸，還是二月十三日（注：慶長十五年，陽曆三月八日）的事，其後不知不覺竟已過了十多天。

昨夜的風，算是這春季裡最強的了。

近日天氣也多有陰雨，所以今天就守在家裡，多思考一下織部大人當天的那些話，希望多少能把一些事情連綴起來。

這數年來，每天寫些小短文已成了習慣，當然還用不著誇張地稱之為日錄。

與織部大人已二十年未曾再見，這次的相會我怎麼都得做些詳細的記錄。可正因為想記得詳細，才將記錄一天天擱置了下來。

織部大人遣人前來，是在指定時日二月十三日之前剛好一個月。前來傳話的人，是我曾見過一兩次的某位京都手藝商。

「大人說甚久未見，想跟您說說話。當天會贈茶給先生，不過其他招待還請原諒。如能未時（下午兩點）到訪，則榮幸之至。」

除此以外，這位傳話者還告知，近來織部大人作為天下首屈一指的茶道宗匠，每日都極為繁忙。大概也只能這樣以茶待客了。

我聽後自是感恩不盡。

記得在先師利休的聚樂府邸的那些日子，織部大人對我甚是親切。誰承想，這一晃就是二十年。

二十年光陰並不短，但大人還不曾忘記，還親自遣人來邀請，我當然高興，同時也心緒複雜。說實話，我很想看看當今的茶道宗匠織部大人的風采。

我如今年紀五十九，略算下來，織部大人也該六十七歲了，已開始漸漸接近利休師過世的年紀。

不過，對現在的織部大人，我也並非能全盤接受。

先師利休過世後，他取而代之並得到太閣殿下的賞識，從而確保了自己茶人的地位。把這算作對利休師的輕蔑也未嘗不可。太閣亡故後，他又成為家康公的伽眾之一，而後更是攬下了將軍一族的所有茶事。

當然這些也無可厚非，問題在於有種傳聞，說織部大人的茶，已與利休師的茶大相徑庭。到底有怎樣的不同，在未品嚐之前是無法想象得到的。但無風不起浪，既然大家都那麼說，那差異肯定多少是存在的。

這些暫且不談也罷。話說回來，織部大人還能想起多年前的情誼，還親自派人來請我，我自然是由衷的高興。再怎麼說，能跟曾與利休先師走得很近的人說說話，在我也是一件極其愉悅的事。

不過，想到將要提及的先師的話題，心底裡也不知是悲是喜，感覺緊繃繃的。

如果江雪齋大人還在世的話，偶爾見一面，說說利休師的事，再討論一番山上宗二的話題，也極為愜意。可這位江雪齋大人，卻也在去年六月，於七十四歲去往他界了。

我失去知己，又孤身一人過了這許多時日，沒想到織部大人會遣人前來。

說實話，從得知訊息那天起，到赴約的二月十三日，這一個月時間我竟然感覺極其漫長。

赴約前十天左右，白梅綻放了。

赴約前一天，紅梅也開了。紅梅花開那天，我從屋後的小徑一直走到後山上，去採了些款冬花莖，用來作為次日拜訪伏見府邸的禮物。

那天下午我出發去往京都，在市內的大德屋住了一晚，次日一早就趕去伏見，午時到達伏見，在六地藏前的朋友家裡稍作休憩，然後在指定的時間到達了織部大人的府邸。

府內院中，似有微香飄蕩。

有人過來領我入席。是一間茅屋頂的茶室，我從客人用的躪口進入。而後見到了從茶道口出現的織部大人。

他的身形似乎比二十年前增大了一圈，但能看透人心的那雙眸子的鋒銳，仍然絲毫未減。

「久違了！」我深深一鞠躬。

「你還是那麼硬朗啊。」

「承蒙不棄。」

「真是好久未見啊。」聽他說得這麼兩句，我的淚水已不自禁盈滿眼眶，「本覺坊先生看樣子絲毫未變哪。」

「織部大人您也是。」

「一晃都二十年了，徒增了年紀。」

「小生虛度二十年，今日幸得大人召喚。」

「我也是虛度了多年。」

聽到這句，我在想織部大人的茶怎麼會變呢。

這是一間三疊的茶室，壁上有利休的書軸。

織部大人開始著手點茶。茶筒是舶來的生高，茶碗是唐津。大概是因為身形圓實了一些，織部的一舉一動都像是利休師的翻版，正是符合師尊心意的點茶方式。

飲茶過後，我再次注視著壁上的那幅書軸，道：「好久都沒這樣坐在利休師跟前了。」

「那是在箱根時拜領的，我平常極少拿出來。」

「感謝大人如此盡心佈置。」

「另外還有一樣東西想讓你看看。」織部大人起身，很快就回來，把一根茶勺與茶勺筒遞過來，問我，「這個，你見過沒有？」

我畢恭畢敬接過，只聽他說：「這是利休先生的遺物。先生在堺市削制了兩根，一根送我，一根送了三齋大人。」

我接過茶勺的手，不自覺地顫抖起來。

茶勺的形狀，是纖細、瑩靜、慎微的。利休師最後的心思，都藏在裡面了嗎？茶勺筒大概是織部大人自己製作的，內外都施了真漆，在幾乎正中的地方開了個方形的口。

「可有名稱？」

「淚。」

「利休師起的？」

「不。利休先生是不會起‘淚’這樣一個名字的。先生起名的技藝之高超，任誰都比不了。總是清清爽爽，如風拂面。」

的確如此。

那莫非是織部大人自己——我差點就這麼問出聲來。但若不是織部大人自己，還會有誰起「淚」這樣一個名呢？

「三齋大人的那根，聽說叫‘命’。他看得跟自己的命一般，他人想要靠近就難了。連我都還沒見過。不過，‘命’這個名，倒是三齋自己可能會起的。每天大概三齋都會直面先生的遺物，以命相待吧。」

聽到這話，我不由得一怔。織部大人莫不是也每天都直面著利休師的茶勺，在傷懷落淚？

於是我再度觀瞻了一番那支茶勺筒，眼光落在中央的那個小口上。這才猛然發覺，原來這筒跟牌位是如此神似。織部大人定是把這茶勺當做利休師的牌位，每日拜祭著的。不僅現在，當初太閣還在世之時，他也一定是這樣做的。

原來一直在祭拜師尊牌位的，不是隻有我本覺坊一個人！

淚水又再度充溢了眼眶，我只能竭力遏制著不讓其掉落。

我的這番模樣，也不知織部大人看見了沒有。只聽他說：「利休先生起的名可真是好啊。你記得有隻長次郎的赤樂茶碗，叫‘早船’的嗎？」

「倒是聽過，但還無緣得見。」

「那是在天正十四年，或者十五年吧。都是好久以前的事了，具體細節大都忘了，只記得在某次利休先生的茶事上，有氏鄉大人、三齋大人，還有我，我們三人用‘早船’品過茶。」

之後的話題內容轉入了‘早船’。茶事是在聚樂府邸的某天早上，茶客有織部、氏鄉、三齋。在這次茶事上，赤樂茶碗第一次出現在大家面前。

碗身較大，碗口稍稍內收，碗底不高。內外都塗了一層赤釉，只不過外面的赤釉，因窯變而呈現出青綠色來。其光澤、色彩之奇，有趣之至。

精彩、華麗，卻同時又被肅穆包裹。

當時三齋大人暗暗稱奇，問利休師是何種陶瓷。利休師回答說，他是專門為這次茶事，發了早船去高麗買回來的。

「大概已毋庸贅言，這個時候茶碗之名就已經定作了‘早船’。這清爽的名字實在讓人耳目一新。利休先生總是這樣童心未泯，而且善於抓住特點一劍封喉。也是極不可思議，那隻長次郎的赤樂茶碗，怎麼看都是發早船運回來的樣子。」

此外，在那次早間的茶事上，還發生了一件事。

席間，氏鄉、三齋兩人幾乎同時稟明，想讓利休師把赤樂茶碗傳給自己。而且兩方都勢在必得。那時利休師始終未曾表態，只微微笑著。

待茶事結束，利休師把其他的茶具分配完畢之後，給了織部大人一張信箋。

信箋上說雖然氏鄉、三齋兩人都很中意這隻茶碗「早船」，但為師希望傳給氏鄉，希望織部能從中周旋一下，讓三齋不至於著惱，使他也能明白利休師的心情。氏鄉次日就要離開京城，利休師希望今日就能把這件事情解決了。

其內容大致如此。

「利休先生的信箋是放到我手裡的，但封面卻寫著‘兩三人同啟’，這些細節也像極了利休先生。他總是很注重那些極為細微之處。把‘早船’傳給氏鄉大人，也是非常正確的一個決定。

「那隻赤樂茶碗成為氏鄉大人的所持之物以後，才算是真正坐踏實了。氏鄉大人有著無論清濁好壞都來者不拒的大膽。或許那時利休先生的心裡，已經認識到三齋大人是適合黑樂的，而非赤樂。赤樂不是三齋的！先生已經把對方茶人的性格都看穿了。」

織部大人停頓片刻後又道：「那位氏鄉大人，後來成為會津黑川的藩主，封九十二萬石。只可惜過世得早，如今都十幾年過去了。利休先生過世之後，聽說正是氏鄉大人庇護了利休先生的二子少庵，並照顧著少庵的日常起居。在那種境況下，這可不是誰都能做到的事情，氏鄉大人的確是仁義之士啊。」

此事是我第一次聽說。

先師利休後人的事情，在我幾乎是全然不知的。這二十年歲月，過得真是茫茫然，如浮萍一般。

「利休師還是挺幸福的，有織部大人這樣一位知己，隨時都可以交心。」

待我這樣說完，織部大人道：「不，最緊要的地方我是不知道的。先生臨終時的想法我是不知道的。他為何要被賜死，他自己是明白的。他不會不明白。不明白的是利休先生以外的人。」

「織部大人您呢？」

「當然我也不明白。三齋大人大概也是不明白的。只有一些臆測罷了。世上還是一如既往，各種說法都有，什麼新說舊說都有。」

「有人說有秘傳，還有口傳。」

「對，有秘傳，也有口傳。事件過去二十年，當時的太閣殿下已經不在人世。無論秘傳、口傳、新說、舊說這些，都逐漸被埋沒到了荒野芒草之中。我，大概三齋大人也是，只有一件事想弄明白，一件最重要的事情。

「可這件最重要的事卻怎麼也弄不明白。利休先生到堺市以後，臨終前的那十多天，他到底是一種怎樣的心境？他到底在思考什麼？本覺坊先生你是怎麼認為的？」

「請恕鄙人才疏學淺。」除了回答這句我別無他法。

「到底他是怎麼想的呢？為何他不申辯呢？即便殿下有雷霆怒火，也不是全然沒有解決辦法的啊。」

「大人是說，如果先師申辯的話，殿下的怒火就有可能消散？先師是處在那樣一種境況之下的嗎？」

「應該是。可他卻一個字都沒有去申辯，不去依靠不去請求任何人。我這段時間啊，總是在想，他那時究竟是一種怎樣的心境？長時間跟他離得最近的就是你了，你是怎麼想的？」

「連織部大人都想不明白的事情，鄙人就更不懂了。那日先師忽地就離開了聚樂府邸，而之後就不曾再見過，僅此而已。都道他是在某地自刃了。但其究竟，鄙人無從知曉。」

「我看，這個話題還是放棄的好。今天請你來就是想跟你說說利休先生的話，說說他多麼卓越，多麼優秀，說說曾經還有這樣那樣的事情發生。不料卻偏了題，弄得這麼嚴肅。」

而後他問道：「你見過三齋大人嗎？」

「不曾見過。只是偶爾略有耳聞罷了。三齋大人已經今非昔比，再也不是二十年前年輕的時候了，我等是無法輕易——」

「不會！要是有機會，我跟他提一提你。他肯定會高興的。三齋大人的一生在利休大人那裡，利休大人的一生在茶那裡。這點跟你是相通的。任何茶會上都幾乎見不到他的影子。利休先生過世後，他就從茶界抽身出來，只自己一個人，或跟最親的人一起點茶飲茶。真是了不起。

「而我則過得渾渾噩噩，把最重要的託付給三齋，每天都在這樣那樣的茶事裡摸爬滾打。我都好像能看見利休先生在哈哈笑的樣子了。還有他的聲音，說別再糊弄自己了。這段時日是他一直在保佑著我。茶湯的前提，是要房頂不漏、肚子不餓。可在各種煩瑣複雜中，有時候又不得不審時度勢。就這樣日復一日。」

織部大人說罷，忽地大聲笑起來。

笑聲爽朗。

最終在茶室裡坐了一個時辰左右，申時（下午四點）我起身告辭。

織部大人送我到茶室外，並陪了一程直至廣庭。

出了織部府邸，我就徑直趕回京都。途中走累了就停下休息，而內心裡一直是充盈著的。

這次能與織部大人再次重逢，真是有幸之至。世間雖然有這樣那樣的說法，但織部大人的心卻與二十年前絲毫未變，仍然與利休師極為合拍。

我已經親眼、親身確認過了。

還有那支「淚」、那隻「早船」的故事也極好。

嗯，這種時候是誰也不見最好。我避開昨夜借宿過的大德屋，決定直接趕回修學院的居所。

傍晚七點，歸家。

這夜我一直與織部大人同在，思緒無法從他那裡移開。

想著想著，我忽地一驚，不自覺從爐火旁站起身來。

我可真是傻透頂了！

二月十三日，也就是今天，不正是二十年前利休師從聚樂府邸悄然出走，去往堺市的日子嗎？不正是織部大人與三齋大人一起送利休師到澱川渡口的那個日子嗎？

一瞬間，我羞得無地自容。

那是織部大人與利休師訣別的日子。

正因為是這樣一個特殊的日子，織部大人才想跟我本覺坊一起聊聊先師的事。定然是這樣的！

我這個茶客竟然連亭主的這番心思都全然未曾察覺！

利休師的忌日是二月二十八日。每年的這一天都少不了祭祀，可我對二月十三日——這個對織部大人極為重要的日子，卻沒能有足夠的關注。

想到織部大人對利休師的一腔懷念，再回想起織部大人今天的一言一行。其分量的沉重，再度讓我心頭一緊。

織部大人說利休師臨終前到底是怎麼想的，他不明白。

「只有一件事想弄明白，一件最重要的事情。可這件最重要的事卻怎麼也弄不明白。利休先生到堺市以後，臨終前的那十多天，他到底是一種怎樣的心境？他為何一句都不申辯呢？那種時候他究竟在思考什麼？」

正如織部大人所說，那是有關利休師的最重要的一個問題。

「長時間跟他離得最近的，就是你了，你是怎麼想的？」

織部大人是這樣問我的。

離先師最近的確實是我。所以織部大人的問題是，你這個離先師最近的人到底是怎麼認為的。

而我卻回答說，連織部大人都想不明白的事情，我就更不懂了。

這句回話沒有一絲半點的虛假，的確是這樣。但若是他幾次三番用相同的問題問我，或許我的回答會多少新增一些別的內容。

——利休師臨終的心情，我是知道的。我怎麼會不知道呢？利休師在最後仍然是利休師，他沒有絲毫變化。只是，這些要我用語言表達出來，卻很難。利休師到堺市以後的心境，我也是明白的，我怎麼會不明白呢？

與先師利休分別以來二十年，我從沒有哪一夜像今夜這樣，在利休師面前坐得如此端正。

「如果用語言表達不出來，那不說也罷。」

好像有利休師的聲音響起，在安慰他身旁的本覺坊。

作者「井上靖」的其他小說

《異域之人》《戰國無賴》《戰國城砦群》《冰壁》《旅路：我摯愛的風景》《鬥牛·獵槍》《西域紀行》《敦煌》《青春放浪》《夏草冬濤》《北之海》《澱君：戰國的貴妃》《日本紀行》《雪蟲》《風濤》《風林火山》