五月二十一日，雖然今天想休息一天，可我最終還是決定按計劃前往東北85公里外的米蘭遺址。

風停時，我在招待所寬闊的大院裡走了走。院角堆著些乾枯的胡楊，都是燃料。還堆著些紅柳樹根。令人吃驚的是，有的樹根竟有一抱粗，有如赤松樹幹。這些好像也是做燃料用的。

招待所後面還搭了一處晾衣架，所用的木材也是胡楊。院內的幾根電線杆也全是胡楊木的。這些胡楊木全都有點彎曲，沒有一根是筆直的。

大概是空氣乾燥的緣故，我的手掌皮膚越發乾燥。無法洗澡的情況在南道的所有城市都一樣，因此，皮膚乾燥並非這個原因，而是空氣異常乾燥的緣故。

九點出發，吉普車兩輛。招待所前面的大路跟黎明時一樣，依然沙塵濛濛。我們穿過榆樹與胡楊樹下，很快進入耕地地帶。若羌所在的聚落本身就是農村。

不久，戈壁揳入到耕地地帶。戈壁上也是沙塵濛濛。我們穿過數個十字路口，每處路口都是沙塵飛揚。路的左右兩邊基本上是綠色的耕地，路旁並排著泥土造的土屋。一名老婆婆與一名幼兒，還有兩個姑娘，在各自的房前望著吉普車。他們都是在風中生活的人。在他們的周圍，所有的草木都在搖動。

十分鐘後，聚落的行道樹終結，綠洲徹底結束，車子進入白色戈壁的不毛之地。我們超越一群拉車的毛驢。毛驢大清早就在幹活了。一望無際的鹼性地帶點點分佈著小沙包子，還有紅柳。我們的旅程就在這樣的地方繼續著，不久，一片無一草一木的戈壁鋪開來。九點十五分。

我們在壯闊的戈壁中連續行駛了約十分鐘後，沙包子再次點點出現。每一處沙包子上都頂著紅柳。四周是鹼性的白土地帶。

可是，我們很快便脫離了這種地帶，一會兒是一無所有的戈壁登場，一會兒是沙包子地帶登場，迴圈反覆。地面一馬平川，即使是沙包子地帶，沙包子與沙包子間也不太密集，彷彿戈壁的裝飾一樣，彼此保持著適當的距離，並沒有密集沙包子地帶的那種震撼感覺。

不過，密集沙包子地帶似乎一直在左邊遠處延續著，濃綠像一條帶子鋪在地上。沙子在路上奔跑。透過吉普的前車玻璃看得很清楚。

三十五分，一路朝東的路往左拐了大彎，向剛才便進入視野的左邊遠處的沙包子地帶靠近，不久便鑽入其中。紅柳大多已乾枯。遠處發綠的似乎是麻黃的植株。

離開沙包子地帶後，車子再度進入戈壁中。車體劇烈搖晃，不斷顛簸。手若不抓住某處，頭就會碰到車頂上。沙子不斷在路上跑，從右邊跑向左邊。

不覺間，沙包子地帶從左邊遠處浮現，並逐漸靠攏。對側右邊則是沙漠，沙子被風吹得漫天飛揚。九點四十五分。

不久，左右兩邊再度變成戈壁，這一次，沙包子地帶的浮出地點換成了右面。不過，那些沙包子很快就轉到了背後，左右兩邊都變成一無所有的大戈壁。大戈壁之旅永遠在繼續。進入戈壁後，沙子在路上奔跑的現象消失。

十點，戈壁中的小石頭多了起來。左右兩側沒有了視線遮擋，吉普車在大戈壁中以50公里的時速持續行駛。

十點二十分，沙子在路面上飛舞起來。戈壁上也沙塵濛濛。漫長的戈壁之旅依然在繼續。吉普車在渺茫的戈壁上疾駛。一個貌似鑽塔的東西從左邊遠處浮出來。

十點三十分，巨石開始出現在四處的戈壁。

十點四十分，支在左邊路上的幾頂施工工人的帳篷映入眼簾。一條綠洲的綠帶子開始出現在前方去路，從此時起，戈壁上開始處處露出麻黃。不久，吉普進入前面的綠洲中。據說，那是若羌縣唯一一個大農場綠洲，我們的目標米蘭遺址則在農場5公里外的地方。一處美麗的聚落浮出來。四處開始出現建築物，完美的鑽天楊行道樹望不到頭。這是一處巨大的農場。大路上有一輛四頭毛驢的排子車，還有卡車，還有人。

我們進入農場的招待所，休息。農場的名字格外長，叫新疆維吾爾自治區巴音郭楞盟蒙古族自治州農墾局三十六團。人口8000，農地23萬5000畝。該農場於1965年設立，在此之前，這裡只是個區區幾十戶人家的小聚落，名叫米蘭。雖然現在已成為大農場，可據說在當地人中，現在依然有人將這兒稱作米蘭。「米蘭」是維吾爾語，是水草豐茂之意。總之，在曾經名叫米蘭的這個小聚落上，如今建了一個整潔明亮的大聚落。我們在這兒用了午餐。

在農場5公里外的地方，有一座米蘭遺址。該遺址因斯坦因的發現以及有翼天使像的出土世界聞名。我今天的目的便是訪問這兒，不過在此之前要先聽農場幹部們的介紹：

——據我們所知有三個米蘭。你們現在要去的米蘭是古代的米蘭。這個農場是新米蘭，這裡只有五六十年，頂多八十來年的歷史。有位一百二十歲的老人一直活到了最近，據這位老人說，他小時候曾住在另一個米蘭，可由於河道變遷和洪水的緣故，居民便放棄了那裡，分散到了各處。不過，有幾分之一的人遷移到了現在的這個米蘭。——因洪水被放棄的那個米蘭在35公里外的塔里木河下游。它的遺蹟至今仍能從沙包子群中看到，那裡仍點點地殘留著一些土坯建的不太高的土屋和土牆碎片。從位於塔里木河岸的這點來看，以前居民並非依靠農業，而很可能一直以放牧為生。我們將這個米蘭叫做第二米蘭，將現在住的這個米蘭稱之為新米蘭。

——第二米蘭擁有多少年的歷史並不清楚，不過據傳說，那裡從前曾住著非常多的人，由於流行天然痘，大家就放棄了那裡，朝和田方向和伊犁地區遷移，因此居民減少。這麼一個不幸的聚落，到了80多年前的時候，塔里木河又沒水了，結果就連一個人都住不下去了。

——也許，古米蘭與第二米蘭之間還有幾個米蘭。可目前來看，一切不明。

出了農場，我們趕奔米蘭遺址，即斯坦因所發現的被當地人稱之為古米蘭的那處遺址。特別是從此處的佛寺廢墟中發現的有翼天使像，作為一種展示東方希臘文化的極品，讓該遺址蜚聲中外。差路5公里，幾乎就沒有像樣的路，吉普車在沙堆或沙包子地帶搖搖擺擺地前行。完全是沙塵之旅。車子第二次涉水過河，濺起一片水花。

不久，我們終於進入戈壁灘中的遺址。由於沒有像樣的隔斷，吉普不覺間便來到了遺址中。遺址長8公里、寬5公里，是處較大的都城遺址，比我先前造訪過的和田地區什斯比爾遺址要大。地上殘留著大大小小的土塊。弄不清是什麼遺蹟。既有小山般的土塊，也有塔一般的碎片。

遺址的中心有處較高的地方。似乎是瞭望臺或望樓之類。我試著爬上去。由於風大，帽子幾次被刮飛。四面的景色很壯觀。這處都城遺址坐落在一望無際的戈壁灘中，右邊和左邊遠處點點排列一些土塊，貌似建築遺蹟。發現有翼天使像壁畫的佛教寺院遺址應該就在某處，可總之，一切都被埋進了沙中，無法判斷。

大沙包子地帶湧來，彷彿要與遺址地帶做鄰居似的。從遠處望去，遺址的碎片與沙包子沒有區別。

據說，天氣好的時候，從遺址能望見美麗的阿爾金山脈，可今天到處都沙塵濛濛，我只得放棄。阿爾金山似乎是一座沒有一草一木的巖山，不過，我卻一次也沒見過它的山容。我從腳底捧起一捧沙子。白色的沙子熠熠生輝，因為裡面有石英。

放眼北方。東北方170公里外應該坐落著樓蘭遺址。樓蘭在羅布湖北面，這邊則在羅布湖南面，雖然無法確定兩個都城是什麼關係，不過有一點是可以確認的，即兩者都是同樣西域文化所綻開的花朵。

放眼東方。雖是一望無際的戈壁灘，可不久後這戈壁灘也該變成流沙地帶了。即法顯在離開敦煌赴鄯善國途中所記述的「上無飛鳥下無走獸……唯以死人枯骨為標示耳」的地帶。

根據斯坦因的發掘，這處米蘭的都城在5—6世紀時曾被短暫放棄，之後作為吐蕃的基地復活，後來不知何時再次被埋進了沙中。這座城址真是命運多舛。

我再次返回農場的招待所休息。跟農場的人們談起剛剛看過的米蘭遺址。

作者「井上靖」的其他小說

《異域之人》《千利休：本覺坊遺文》《戰國無賴》《戰國城砦群》《冰壁》《旅路：我摯愛的風景》《鬥牛·獵槍》《敦煌》《青春放浪》《夏草冬濤》《北之海》《雪蟲》《澱君：戰國的貴妃》《日本紀行》《風濤》《風林火山》