五月二十日(前章續),一點,我們在距若羌還有137公里的地方休息。出發,沙漠之旅再次開啟。吉普車在鋪著石子的基本可稱之為路的地方行駛著。左右是無邊的大沙漠。沙漠中到處是白色的鹼性地帶。過了不久,大沙包子出現。沙包子全部頭頂麻黃或紅柳。還有些沙包子連在一起,形成了沙丘。
不久,右面出現一片胡楊群落。這是一天中胡楊第一次登場。從早晨起,四個多小時的行程中第一次看見胡楊。除胡楊外,蘆草和駱駝草也開始出現。這也是今天的第一次。雖然是沙包子地帶,蘆草和駱駝草的綠色卻星星點點,胡楊也頭頂著綠團。我們久違地進入了綠色地帶。時間是一點二十五分。地面因鹼而變得發白。
大沙包子地帶的旅程仍在繼續。無論將視線投向何方,都是點點的沙包子連成的沙丘。每座沙丘都頭頂紅柳與蘆草,可漸漸地,蘆草中開始夾雜起枯蘆。
大約十分鐘後,沙包子頭頂的紅柳和蘆草也全部枯萎,綠色完全消失。頭頂枯紅柳和枯蘆的大沙包子群不斷湧來。既有丘狀的,也有塔狀的,還有隻能稱得上是迴廊狀的。大沙包子像波浪一樣湧來。沙包子與沙包子之間是翹曲的白色鹼性地帶。到了晚上,倘若有月光照在上面,景象一定會悽愴無比。說不定,還會產生一種在往日大塔院內部遊蕩的感覺呢。
不久,一條綠帶子從前方浮出來。車子穿過大沙包子地帶,往沙漠的島中駛去。青草、胡楊、紅柳、沙棗。大概是有水地帶吧。這次的島很大。左邊一帶是胡楊大群落,連遠處都給淹沒了。可是,路附近的蘆草、麻黃、紅柳、駱駝草卻全都乾枯了。這裡無疑是綠洲地帶,可一旦水夠不到,就全都會枯死。
漸漸地,左邊遠處的綠帶子繞到了身後,車子駛入小沙包子的海中。白色的小土疙瘩,土疙瘩中褐色的枯株點點,這裡又呈現出一派奇異的風景。紅柳、蘆草全部戰死,有如大決戰之後的戰場,悽慘之極。
兩點,車子行駛在一片枯蘆的原野上。地面是白色的,很崎嶇。白色的鹼性土壤上有裂痕,也有挖坑,還挺立著枯蘆,一直延伸到地平線。
不久,一條長長的胡楊綠帶子從左邊遠處和前面浮現出來。吉普車最終從前方的胡楊群中穿過。除胡楊外一切都是乾枯的,胡楊中也夾雜著些乾枯的。胡楊消失後,綠色的紅柳株出現。紅柳竟也是一種無比強大的樹木。儘管如此,胡楊、蘆草、紅柳、麻黃、駱駝草的登場和退場,似乎都處於某種嚴格的管制之下。它們在有條不紊的自然法則下出場、退場,進行著榮枯交替。
前方又出現一條濃綠的帶子。這次是瓦石峽人民公社綠洲。不多久,我們進入到真正的綠洲中。綠色的耕地在左右兩邊鋪展開,鮮亮的綠色。水田裡蓄滿了水,小麥、沙棗,路兩邊是雙層的紅柳,吉普車就這樣駛了進去。
停車。路邊停著兩輛吉普車,是若羌縣前來迎接的車輛。一路送行的且末縣吉普由此打道回府。我與送行的人們握手告別。
旅程再次開啟。這一次是由來迎的若羌的吉普做先導。耕地地帶的漫長旅程結束後,我們越過一條半乾的河流,進入一處聚落。整齊的土屋農舍出現在眼前。
不久,我們進入聚落深處的人民公社招待所。在這裡午餐並休息。距若羌還有80公里。
這裡是若羌縣瓦石峽人民公社。據說,這是1958年設立的一個人民公社,人口3800,主營小麥、玉米、水稻等農作物,不過現在才剛開始插秧。居民是漢族與維吾爾族各佔一半。這是我們離開且末後第一次遇到的聚落,由此到若羌,中間已再無聚落。
這裡海拔900米。現在,中午的溫度是30度左右,夏季最熱時40度。據說夜間基本上是20度的溫差。此處是由發源於阿爾金山脈的瓦石峽河造就的一塊綠洲,瓦石峽河是該地區最大的河流。人民公社產生以前,瓦石峽河是在流下山30公里的地點開始伏流,並最終消失在沙漠中的,現在,人們不僅將河水引入水渠用於農業,還利用治水工程讓河流來到了這處聚落。當然,河的下游則消失在了聚落20公里外大海般的塔克拉瑪干沙漠。
據說,這一地區往日就曾有過巨大聚落,附近沙漠中還殘留著遺址。據說十年前曾發掘過一部分,還出土了唐代至宋代的古錢、玻璃、陶器等,不過具體情況不得而知。
四點四十分,出發。出了聚落,眼前立刻變成了紅柳地帶。可不久後,我們便穿過這裡,進入到草木不生的戈壁。一片沙包子地帶從左邊遠處浮現出來。
五點,一馬平川的戈壁之旅仍在繼續,左邊遠處的沙包子地帶也在繼續,紅柳的綠色也未脫離視野。浩瀚的戈壁。從人民公社出發以來,同樣的戈壁一直在持續。
五點五分,沙包子開始漸漸出現,鹼性的白土鋪過來,可瞬間又變成了戈壁,沙包子也消失了身影,周圍又變成鋪著白土的白色戈壁。
路因為去年的洪水處處受損。每次來到毀壞路段時,先導車總會駛離道路,在戈壁的白土上轉一圈後,再返回原路。如此反覆。
大約五分鐘後,車子來到了真正的沙包子地帶。綠色的是紅柳,黃色的是駱駝草。五點十五分,眼前再次化為大戈壁。左面遠處是沙包子地帶,右面遠處是眾多的沙丘。沙丘地帶上彷彿坐落著無數金字塔。如今,吉普車正行駛在被夾在這沙包子地帶和沙丘地帶間的遼闊戈壁帶中。
五點二十分,眼前暫時變成沙漠,左右兩邊都是沙丘,可這種地帶轉瞬即逝,眼前再次迴歸大戈壁。
五點四十分,大戈壁之旅依然繼續。左右兩邊,無論眼望何處,都是無盡的戈壁。沒有一草一木。可以說,自從離開瓦石峽人們公社的綠洲後,戈壁便一直在延續。
六點,前方遠處出現了一條淺綠的帶子。距離若羌還有17公里。車子朝綠帶猛衝過去。由於去年的洪水,道路損毀嚴重,支離破碎。車子數次駛下道路,在戈壁中的鹼性白土地帶繞行。有時需要繞行很久才能重回原路。的確,在沒有先導車的情況下,在這種地帶行駛是很難的。
六點十分,路繞起大彎,開始繞到大綠洲的左側。不久,一片綠色突然包圍過來。四周是紅柳之原。可是,這裡的道路也四處損毀,吉普車每次都要下道駛入沙包子地帶,然後再返回原路。久違的綠色原野之旅!
不久,路再次大大右轉,伸向最終繞至前方的大綠洲的綠色。一道龍捲立在前方去路上。不久後,四周變成泥土地帶,車子穿行在淹沒四周的紅柳和蘆草中。穿過該地帶後,周圍逐漸呈現出綠洲生機勃勃的樣子。
六點二十分,耕地出現。原野上有幾匹馬,田中幹農活的男人女人,牛。我們久違地嗅到了人類生活的氣息。車子逐漸進入農村地帶。土屋林立,房子像抹了泥。小麥田、水田。一群少年少女扛著鋤頭或鐵鍬從對面走來。大概是幫大人幹農活吧。不久,一片葡萄園映入眼簾。
左邊望見一處貌似烽火臺遺址的東西。只剩下土質的地基。車子越過一條大幹河道,若羌河。不久,道路右轉,進入若羌城。女人衣服的原色沁入眼簾。車輛穿行在胡楊路上。用胡楊做行道樹我還是第一次見到。雖然也有鑽天楊行道樹,不過樹很小,十分寒酸,不過葉背是白色的。走路的女人都穿得很厚。這裡與且末相似,也是一座寧靜的城市。看不到人群。
我們進入城市入口的招待所——地區革命委員會及縣的招待所。六點二十五分。從且末出發後已過了九小時。
招待所分配的房間很大。三張簡陋矮床各靠三面牆擺放。地面當然是土地面,入口放著水桶和洗臉盆,裡面打好了洗臉的熱水。
招待所的院落很寬敞,有很多人院裡閒逛。他們貌似跟招待所有關,正在那裡轉來轉去。我在各地住過的招待所並不少,唯獨這裡的氣氛不同。由於地處南道東端,因此,這裡的招待所似乎多少帶有一些驛站的感覺。
實際上,如今,來自西寧(青海省)、敦煌、庫爾勒的三條路便在這裡交會。據說,西寧方面的卡車一個月會進城三四十輛。這裡還有直通敦煌的路,由於要繞經青海省,路程有400公里。從這個意義上說,這裡是南道的入口,交通要道。
若羌縣面積20萬平方公里,雖然是中國最大的縣,不過大部分是戈壁和沙漠。縣人口有2萬5000,其中,除去第36農場後則剩1萬5000。在面積相當於大半個日本的廣大地域只是零散地住著1萬5000人,自然是清靜無比,很難碰上人了。居民為維吾爾族、漢族,比例是六比四。農業縣,主營小麥和玉米。
不用說,這處綠洲也是由源自阿爾金山脈的河流造就的。若羌河本身的水已被水渠引走,如今只剩下幹河道。該地區大風季節是三月到六月,炎熱季節是七月和八月,溫度在40~50度。降雨量即使在南道中也是最少的,年降雨量不足20毫米,不過蒸發量卻在3000毫米以上,可以說毫無降雨。居民長年為缺水苦惱。
招待所的人們很熱情。因為我是進入該地區的最初的外國人,因此服務無微不至。
作者「井上靖」的其他小說
《鬥牛·獵槍》《異域之人》《千利休:本覺坊遺文》《戰國無賴》《戰國城砦群》《敦煌》《冰壁》《旅路:我摯愛的風景》《北之海》《雪蟲》《澱君:戰國的貴妃》《日本紀行》《青春放浪》《夏草冬濤》《風濤》《風林火山》