五月七日，八點五十分，出發。今天要經由克里雅（于田）去尼雅（民豐）。從和田到克里雅180公里，再從克里雅到尼雅是130公里，合起來便是310公里。

我乘上第一輛車，後有四輛吉普跟隨。車子從沙棗行道樹下鑽出，離開招待所，然後穿行在美麗鑽天楊街道樹的沙塵城市中。雖然是早晨，街上行人卻很多。男人戴著各式的帽子，女人則頭纏各自喜歡的頭布。路邊的店鋪已然開張。路上有一群男人，一塊布片從帽子上垂到後背，就像頂著塊大包袱。還有三名並排過馬路的姑娘，用三種漂亮的布片包著頭。

車子轉眼穿過城市，駛向郊外。土屋聚落連續不斷。完全是土房子，幾乎都沒有窗戶，屋頂扁平。土屋與土屋之間還露著小麥田。

離開招待所約十分鐘後，車子在白玉河橋畔停下。白玉河寬500米，河床完全是小石灘，幾乎沒有水流。昨天去過的黑玉河河床填滿了沙子，這邊則佈滿了小石頭。關於這白玉河的上游部分，我在昭和五十二年（1977年）八月訪問什斯比爾遺址時曾領略過。

過橋不久，我們通過玉龍喀什人民公社。據說附近流有一條同名的河，不過由於有數條幹河道橫在眼前，讓人弄不清哪條才是玉龍喀什河。

小麥田、桑田、菜地綿延不斷。桑田裡桑樹尚小，菜地裡黃花兒很美。

不久，鑽天楊街道樹消失。未硬化的沙子路直伸遠方，不時沙塵飛舞。這條沙子大道是最近才修的，繞經南道，至庫爾勒1200公里。雖是南道上的一條重要道路，不過據說途中有些路段已毀壞或消失。從和田往西有一條主幹道，經葉爾羌（莎車鎮）、喀什噶爾（喀什），以及北道的阿克蘇、庫車，一直延伸到烏魯木齊，不過，從和田往東卻不行。不過，也多虧修了這條路，我們才得以涉足該地帶。

我們要去的和田以東地帶，居民幾乎都是維吾爾族，因而農村的氛圍也多少有些不同。土屋農舍前面都不約而同地站著些孩子，全都赤著腳。估計他們在成年後才會穿鞋子吧。

道路平坦，筆直地伸向遠方。由於陰天，完全看不見崑崙山脈。

車子行駛在大耕地地帶。每次與卡車擦肩時，沙塵都很厲害。遠處不時浮現出一片片羊群、馬群。

九點三十分，路直角右拐，進入洛浦縣一處聚落。土屋點點。到處是水渠或水汪。右面可見洛浦縣的水泥廠，此外再無一處像樣建築。

不久，一直綿延的耕地消失，眼前逐漸變成荒漠。據說由此至下一個聚落——策勒縣還有76公里，而在到達之前這荒漠將一直持續。一馬平川的不毛地，沒有一草一木。地面黑黢黢的，連塊小石頭都沒有。

不久，車子進入一片略微荒涼的地帶。大約有20個採沙工人正在勞動。儘管太陽高照，卻有點陰翳，並不太熱。太陽在右前方。雖然不時混著一些散落著小石頭的戈壁狀地方，可眼前基本上還是草木不生的平坦不毛地。崑崙山脈依然不見身影。

坦蕩的西域南道之旅永遠在繼續。這是洛浦縣與策勒縣之間的大不毛地之旅。車子不時越過一些寬一兩間（1間約為1.818米——譯註）的幹河道。只要山區一下雨，這裡瞬間就會變為河流。有些地方偶爾還會滾落著小石頭，彷彿從天上落下的一樣。且不去管它。

十點五分，地面有些波浪起伏，小石頭開始覆蓋。可總體上還是平坦的。沒有一棵草。車子不時越過一些幹河道。一片海市蜃樓之海從前方遠處浮現出來。

十點十五分，路旁左邊的荒漠中有處廢屋，有兩名維吾爾男子正在附近吃便當。旁邊有一口井，一人正在打水。旁邊還有兩頭駱駝。

我們停車小憩。我下了車，朝兩個維吾爾人所在的地方走去。雖然是有個貌似水井的東西，他們也的確正從那裡打水，不過那既非真正的水井，也不是泉，而是一個據說是兩三年前道路施工時所造的蓄水池。雖不知是什麼人在給它補水，總之這池子裡儲存著水，為用駱駝或馬匹往來於此的人們提供便利。儘管這荒漠之旅已持續太久，不過據說，至克里雅這才剛走了不到一半的路程。

休息十分鐘後出發。不久，右面出現山丘，似長堤般綿延不斷。可這些丘消失後，左邊又開始出現巨大的連綿山丘。山丘對面總感覺像一片海，其實並不是海，而是浩瀚的塔克拉瑪干沙漠。

左邊前方浮出一道綠線。駛近一看，才發現那裡有一條相當大的河，沿河形成了一條綠色的帶子。通過這裡後，荒漠立刻鋪開。荒漠的遠處也點綴著一些綠塊，有如小島。大概是剛才那條河的沿河地帶吧。

遠處有一群放牧的山羊。不久，左邊遠處又浮出一條巨大的綠帶子。綠帶逐漸變成綠塊，展露出綠洲的樣子。果然是策勒縣。

十點五十分，我們進入悠長的帶子中。久違的耕地地帶開啟。核桃樹很多，不只是路旁，田地中也到處是。泥造的農舍點點。土坯外面大概又抹了一層泥，看上去就像用泥巴捏成的一樣。

車子進入農村地帶。耕地的青色沁入眼簾。這裡也有些多少貌似城鎮的地方，不過我們並未進入，而是徑直從農村地帶一穿而過。田間夾著荒漠。從和田至此有100公里。

耕地逐漸化為原野。雜草覆蓋的原野波浪起伏。雖然令人類無奈，但畢竟也是綠洲，這點毋庸置疑。只見一名騎驢的女人，隻身從對面過來。不一會兒，又有老人過來，也是騎著驢，也是隻身一人。

十一點五分，原野變為耕地，不久進入農村地帶，是策勒縣的一個人民公社。簡陋土屋點點。單從農舍構造來看，這裡似乎比新疆任何地方都要貧窮。不過，耕地卻整理得很好。

十一點二十分，漫長的耕地地帶化為荒涼的不毛地帶。完全是小丘陵起伏的原野。繼剛才長達70公里的草木不生的不毛地帶後，四周又變成耕地與不毛原野的交織。

荒涼的大小丘撒向遠方，一望無際。地面是白色黏土，乾裂得似要反捲。丘與丘之間散落著無數土包，每個土包都頭頂一堆雜草。完全是土饅頭地帶。用中國的方言說便是「土包子地帶」——沙土被吹到雜草根部堆積下來，便凝成了頭頂雜草的飯糰形狀。土包子既有小的，也有大的。變大之後，就會頭頂很多雜草或灌木形成沙丘。真是奇異的荒涼風景。

十一點三十分，土包子地帶終於結束，眼前鋪開一片原野，一群牧馬浮現在遠處。不久耕地現了出來，可轉瞬又變回了原野。放眼望去，覆蓋著黃色雜草的原野上，處處放牧著牛群。近路地帶有很多水汪，大概是溼地地帶吧。突然，眼前又變成了耕地，車子一時行駛在農村地帶。粗陋的農舍點點，不久又化為原野，雜草之原無限延伸。羊群隨處可見。眼前又變成耕地，再變成原野。耕地與原野輪番登場。

陽光漸強。車子進入農村地帶，鑽天楊葉子在陽光下熠熠生輝，美。農舍一旁不時有些用草圍成的方形箱狀物。聽司機師傅說，裡面飼養著山羊。農舍也是方形土屋，屋前或站著頭戴紅布的姑娘，或聚集著赤腳的孩子們。

這一帶的原野，無一例外都覆蓋著高大的雜草，低丘或隱或現。不久，一片巨大的牧羊場從右面遠處浮出來，前方則是巨大綠洲的綠帶子。路不知第幾次鑽入農村地帶。羊群、牛群、綠色耕地、無窗土屋，還有被蘆草徹底淹沒的土屋。大部分房子都圍有土牆。大概是強風地帶吧。

十二點五分，一馬平川的美麗綠色牧場鋪陳在左右兩邊，四處搭配著羊群、馬群。可是，不毛地帶依然會出現，耕地與不毛地交織在一起。其間不時現出一些農舍或羊群，飛逝到身後。

路，緩緩下沉，然後爬升。我們同驢拉排子車的交會也頻繁起來。還有騎驢的女人迎面而來。女人全是盛裝打扮。無論男人還是女人，衣服全都鼓鼓的。

土，變白，路，也變白。不久，路鑽入克里雅（于田）縣的綠洲中。巨大的鑽天楊行道樹、寬闊道路、白牆商店。一處久違的像樣的聚落。不久，我們進入城市的招待所。十二點四十分。

雖然此前的地帶也夾雜著耕地與不毛地，不過據說，這些地方都不缺水，地下水基本上還是豐富的，那些點點搭配的小綠洲的綠帶子便是由白楊樹、桃樹、沙棗、鑽天楊等塑造出來的。

聽招待所的人說，以前到尼雅，騎馬要用四五天，到和田，騎馬要用六七天。雖然路上每40公里會設一處驛亭，可前後兩個驛亭是不能編在一天行程中的。當然，這裡所說的並非我們今天走的路。據說，由於以前的路會不時出現在車道旁，倘仔細留意，還能遇見駱駝或毛驢走過的往日道路的碎片呢。

我們在招待所用過午餐，然後好好休息了一下。在此期間，招待所的入口早被大人和孩子們擠滿。雖然他們都想看外國人，不過場面也實在太亂了，警察則正忙著阻止人們湧入內部。

四點，出發。車子穿過等了兩個多小時的人群，鑽出招待所的大門。路上也很難走。孩子們從四處跑過來。車子在城中心停下，我匆忙地按著相機的快門。

不久，車子穿過城市，進入耕地。在克里雅河橋畔，我再次請求停車。這次是為了給河拍照。流水雖少，河卻很寬，頗有一副大河的氣勢。這便是製造出克里雅綠洲的河。過了克里雅河，不毛的丘陵地帶立刻鋪過來。

一道龍捲立在車前。丘陵與丘陵之間流著水。左邊丘波起伏的地方變成了放牛的大牧場。

路彎彎曲曲，曲曲彎彎。剛才在克里雅招待所聽說的舊道不時出現在路附近。雖然只是條約2米寬的窄路，不過，即使現在大概也仍作為驢道或駱駝道在使用吧。

又一道龍捲。有兩個女人，各騎毛驢從對面過來。依然是鼓鼓的衣服。

真正的沙漠在左右兩邊鋪開。這是此次旅程中第一次與沙漠邂逅。路附近是胡桐地帶。胡桐，名字雖然威風，卻只是類似駱駝草的一種草。左邊浮出一道大龍捲。繼而右面也出現了龍捲。大概是龍捲地帶吧。

作者「井上靖」的其他小說

《鬥牛·獵槍》《異域之人》《千利休：本覺坊遺文》《戰國無賴》《戰國城砦群》《敦煌》《冰壁》《旅路：我摯愛的風景》《北之海》《雪蟲》《澱君：戰國的貴妃》《日本紀行》《青春放浪》《夏草冬濤》《風濤》《風林火山》