去年昭和五十五年（1980年）五月，我造訪了新疆維吾爾自治區塔克拉瑪干沙漠南面的幾座城市。這些都是自赫丁、斯坦因以來外國人再無涉足的地區，原本並不是輕易就能進入的，可是，中國與nhk的絲綢之路聯合採訪，卻讓我搭上這一劃時代好事的順風車，將這種幸運再次據為己有。

四月三十日我從東京啟程。十點五十分從成田機場起飛，三點半抵達北京機場。天氣晴朗，爽風，三十二三度，比東京熱多了。宿舍是民族飯店。由於是五一前一天，晚上，天安門附近的燈飾很美。

五月一日，我在琉璃廠打發了一整天。在舊書店裡發現了許多此前未見的書籍。

五月二日，黎明時下起雷雨。我六點起床，七點從酒店出發。在機場用了早餐。天很冷。飛機是三叉戟，核載100人。九點四十分起飛。起飛時天氣響晴。飛機直奔烏魯木齊，航程2700公里，預計用時3小時。

十一點十分，飛機抵達甘肅省的沙漠上空，十二點，至酒泉上空。一片雪山浮現出來，大概是祁連山脈西端的尾巴。一點，飛機飛過天山山脈無數雪稜上面。五月初的天山全被雪覆蓋。大概還未到流雪水流的時期。不久，博格達峰浮現出來。雪的稜角像波浪般湧到一起，營造出一座白色堡壘。

一點，我們如期抵達烏魯木齊機場。聽迎接的人說，烏魯木齊的雪下到上月中旬。今天是五月二日，也就是說，雪一直下到半個月前的四月中旬了。中國的這裡居然還是初春，感覺像日本早春季節，令人心曠神怡。不過，鑽天楊已經發芽。

烏魯木齊已是我第三次訪問。前年九月中旬和去年八月初我都來過。可在時隔8個月後，我竟再次住進了迎賓館（賓館飯店）。寬敞的大院內散落著幾棟宿舍樓，我這次入住的是盡頭的第6棟樓。

進入二樓的房間，我立刻換上了冬衫。洗澡，散步。不必說幾棟建築物之間，這裡所有空地都種植著鑽天楊。既有鑽天楊樹林，也有鑽天楊行道樹。樹中間，寬闊的路四處舒展。在東京時我從未像樣地散過步，可來到這烏魯木齊的酒店後，我竟總在逼自己散步。雖然轉悠了約三十分鐘，卻只遇見了一名貌似酒店員工的女性。我一面曬著日光浴一面踱著步。白色的天山就浮現在遠處。

晚餐是八點，去另一棟樓的食堂用餐。這裡與北京有兩小時的時差，仍是豔陽高照。

十點十五分，日本報社的北京分社給我打來電話。我們原本約好，倘若珠穆朗瑪峰登山隊成功登頂，那就由我說幾句祝詞，結果收到的卻是並非登頂成功，而是因雪折返的訊息。

晚飯後，我在房間與中方人士雜談。據說烏魯木齊冬天到夏天很快，春天很短。並且，夏天到冬天也很快，秋天也很短。雪一般都是從十一月下到三月，今年直到四月中旬雪都未融盡，則完全屬於例外。

晚上，nhk組為我配發了羽絨服。

五月三日，六點起床。天氣晴朗，散步三十分鐘。鑽天楊綠色尚淺。九點早餐。

十點三十分，離開酒店去博物館。從舊市區進入新市區。來到城裡，到處都是塵土。這座城市漢族與維吾爾族基本上各佔一半，因而從車窗望去，城市的表情既稱不上是漢族的城市，也稱不上是維吾爾的城市。

城中依然在拆除土屋。去年和前年也都在拆，這次又看到了同樣的光景。原本就是座只有土屋的城市，因此怎麼拆恐怕也拆不完。任何時候來都是塵土飛揚，便是這種城建的緣故。

新建築不約而同全被塗成了黃色。大概此城之人都以黃色為美吧。老城塵土飛揚，新城太過整潔。總之，這是一座早春的城市。大街正面有座山丘，丘上能望見一座塔，名叫紅山塔。由於我一直惦記這座塔，便決定下午爬上塔所在的山丘看看。

車子在城中一處集市旁停下。路邊小店在售賣山羊肉、大蔥、蔬菜等，還有烤羊肉串。

我在博物館做了約一小時的筆記。由於這裡已來過數次，東西基本上都是老相識。

下午在酒店休息。四點半去紅山塔參觀。山丘看似在城中央，可問問司機，原來是位於城外的西北部。

我乘車爬上那座山丘頂。從丘頂望去，烏魯木齊城雜亂無章。郊外工廠多。也許，此城也要變成像蘭州一樣的工業城市吧。而我所入住的賓館飯店則位於城市東南端。

塔是九層的磚塔，建在岩石裸露的山丘懸崖邊上。由於不好搭腳，靠近塔並非易事。

晚上，在今後沙漠之旅中將要同行的烏魯木齊的醫院的醫生前來打招呼，順便給我問診了一下。我們雜談了約三十分鐘。雖然醫生本人長年生活在烏魯木齊，不過據說，翻越天山進沙漠還是頭一次。

五月四日，八點起床。散步三十分鐘。十點半去書店與百貨店。由於是週日，人潮如織，混亂不堪。路旁的集市上也聚集著很多人。

我在百貨店買了一件毛衣一條毛褲。兩件共50元（日元6500元）。同日本相比，十分便宜。另外我還買了茶與蜂王漿。每一樣都是今後沙漠之旅的必備品。儘管我在東京也做了些應對寒冷的準備，可來到烏魯木齊後，才感覺與預想的差距很大。據已經抵達塔克拉瑪干沙漠南側，即西域南道地區的中國攝製組打給烏魯木齊的nhk攝製組的電話說，和田地區白天的氣溫是40度，可進入沙漠後，夜裡會降至零下。40度高溫該如何應對，零下的低溫又該如何對付，我心裡也沒有譜。

晚上，今後的日程安排被公佈出來。根據安排，明天收拾行李，後天五月六日開始行動，飛往南道的和田。在和田只住一晚，次日乘吉普車去尼雅（民豐）。然後以尼雅為大本營，次日立刻進尼雅遺址所在的沙漠。

——真是閃電行動啊。

我說。

——是啊，根據當地的報告，沙漠一天比一天炎熱，過不多久人就沒法進了。

nhk組的田川純三說道。

——不過，你沒問題吧？

這裡所說的沒問題，似乎是指我的健康。

——大概，沒事吧。

作者「井上靖」的其他小說

《異域之人》《千利休：本覺坊遺文》《戰國無賴》《戰國城砦群》《冰壁》《旅路：我摯愛的風景》《鬥牛·獵槍》《敦煌》《青春放浪》《夏草冬濤》《北之海》《雪蟲》《澱君：戰國的貴妃》《日本紀行》《風濤》《風林火山》