十月十六日，晴朗。八點三十分，我們從張掖招待所出發，前往武威。至武威240公里。

今後恐再無機會訪問此地了吧，我戀戀不捨地望著張掖城。那些拉車的毛驢，一般是兩頭、四頭，有時則是五頭。五頭驢拉的排子車，我在這座城市是第一次看到。白牆土屋的窗框和木門被塗成紅色或藍色的情形，我也是在這座城裡第一次見到。

我們被完美的鑽天楊行道樹送往郊外。車子行駛在小麥田與玉米田的農村地帶。耕地肥沃。山影浮現在左邊至前方一帶，大概是合黎山山系。與之對望的祁連山脈則是雲遮霧罩無法看清。

車子不時鑽入完美的鑽天楊行道樹以及沙棗林，將小聚落一個個串起來。合黎山山系完全變到了左邊。雄偉的山巒。原野上四處是羊群、馬群，還有鑽天楊行道樹。

車子一直行走在田園地帶。青青的菜地美，鮮黃的鑽天楊黃葉也美。愜意的旅程。

三十五分，荒地開始漸漸地夾雜著出現，不久，車子進入不毛地帶。荒涼的戈壁中點綴著羊群。合黎山山系依然長長地在左邊延伸，戈壁則一直曼延至山系腳下。被瘦弱的鑽天楊鑲了邊的路不斷地繞著緩彎。不過路好歹硬化處理過，車輛很少顛簸。原野中有些烽火臺碎片，右面一座，左面一座。祁連山依然不見影子。

九點十五分，長城碎片開始如土牆般從左邊浮現。這一帶公路與鐵路平行，長城碎片則在鐵路對面斷斷續續延伸。可不久後，那些長城碎片一會兒繞到鐵路這邊，一會兒又繞到長城那邊，碎片與碎片之間還露著戈壁。有時，有些碎片還會伸得很長，已很難稱得上是碎片。碎片間還夾雜著一些巨大的烽火臺碎片。

祁連山雖看不見，合黎山卻時高時低，綿延不絕，山這邊還不時出現一些低丘。

九點三十分，車子穿過一段崎嶇地帶，進入山丹地區。合黎山的餘脈逐漸繞到了前方，山也疊成了數重。

進入山丹綠洲。雖然有耕地在戈壁中逐漸出現，可四周依然是廣闊的不毛地。車子不時越過鐵路道口。

九點三十五分，我們進入山丹郊外一處聚落。祁連山脈的前山開始浮現。一度告別的長城碎片又出現在了路旁。

不久，我們進入山丹城。這是一座擁有長城碎片的城。不過，我們並未進入城中心，而是穿過城邊來到郊外。這一地區自漢代起便以出產良馬——山丹馬而聞名。漢代的年輕將軍霍去病叱吒風雲的地方，大概也是這一地區吧。

車子行駛在戈壁中央一處小綠洲上。我們數次越過鐵路道口。戈壁與耕地輪番上場。合黎山山系時近時遠。朝戈壁望去，遠處總會有幾塊長城碎片進入視野。

九點四十五分，我們被黃葉鑽天楊林蔭路再次送入不毛之地。右面的長城碎片長長地連在一起，在原野中形成一段數公里的長城牆壁。另外還能望見搭配的烽火臺。一個大羊群正悠然在長城腳下移動。

車子在路與長城遺構的交叉口停下。聽司機說，這一帶是所剩長城中的最好的地方。果然，田野中筆直地排列著一些長城碎片，望不到頭。雖然遠看只是一面大土牆，可靠近後才發現是大城牆。雖不知這些長城曾發揮過何種作用，可在它完整時，若在此佈下兵，照樣是可禦敵入侵的堅固城牆。只是，若回想一下漢民族與少數民族錯雜交織的河西走廊的歷史，你就會發現，這一帶的長城不只是漢民族用過，在不同歷史時期也肯定被各個民族使用過，被迫發揮歷史作用。

出發。路很快進入丘陵地帶，完全是不毛之地。頭頂白雪的祁連山脈從右側正面浮出一部分，在前山背後露出臉來。丘陵地帶很快結束，不毛的大原野卻再次鋪開。左面的低山脈與右面祁連的前山各自往前伸著前端，不久便重疊起來。路彷彿穿入兩山脈之間，一面繞著大彎，一面伸向前方。

十點五十分，車子通過一條由南北兩側山脈相互抵近形成的狹長地帶。南側山脈重重疊疊，祁連主峰上蓋著雪，看著很美。這一帶或許是河西走廊最狹窄的地帶。雖是不毛之地，卻長著一片小草，像一片芒草原。停下車子，四處轉轉。沒想到，幾乎全鋪著戈壁的河西走廊竟也有這樣的地方。南側山脈的腳下點點浮出一些長城碎片，北側山脈這邊則有兩三處低丘，展露著柔和的曲線。

出發。從離開芒草原之時起，此前一直相對的兩道山脈便不約而同地逐漸變小，最後變成了鋪陳的山丘。與此同時，新的大山脈卻在背後露出臉來。視野隨之大開，新的兩山脈之間鋪著一望無際的戈壁。南側山脈自是祁連的主峰，山勢雄偉。戈壁中四處點綴著羊群。

十一點二十分，我們久違地來到一處土屋聚落。過了山丹後便未看見一點人煙，沒想到竟在這裡嗅到了人類的氣息。可我們很快便穿過了那小聚落，再次進入丘波起伏的大原野。儘管大戈壁之旅仍在繼續，可處處都有人民公社的小綠洲，處處都能看見人們勞動的場景。

十一點五十分，進入永昌縣的綠洲。我們通過一處土屋聚落，聚落裡還有鐘樓。看到土屋和土牆，起初還以為是長城碎片呢。可我們立刻就穿越了這處聚落，被黃葉的鑽天楊再次送入戈壁。長城碎片再次在左邊浮現，多麼執著的現身方式。

車子行駛在戈壁與耕地斑駁交錯的地帶，不久便進入真正的戈壁。路旁四處都是鑽天楊人工林。樹能否長大，完全取決於同戈壁的鬥爭。祁連山脈繼續展示著長長的山脊線。北面則化為連綿的低丘，而且很遠。

我們通過一處小聚落，一大群白與黑的羊群阻塞了道路。我們停下車，外面風冷。

十二點十分，眼前依然是戈壁，車子通過一處土屋小聚落，有如戈壁中的島嶼。一名女子朝我們揮揮手，我們也回以揮手。這是戈壁之島的禮儀。車子渡過一條大幹河道。儘管祁連山脈在繼續，可北面已是山影全無。幹河道不斷出現。

十二點二十分，完美的戈壁，除了小石頭一無所有，只有低丘橫亙在前方遠處。

十二點三十分，車子通過豐樂人民公社。這是一處小小的土屋聚落。戈壁與耕地相互搭配。我們再渡過一條大幹河道。

不久，車子通過一條兩邊被戈壁包圍的路，進入我們的目的地——武威綠洲。氣派的鑽天楊行道樹被燃燒成了黃色。不久，永豐人民公社。穿過該聚落後，又是戈壁。我們在鐵路道口停車。但見羊群溢滿了道路。

作者「井上靖」的其他小說

《鬥牛·獵槍》《異域之人》《千利休：本覺坊遺文》《戰國無賴》《戰國城砦群》《敦煌》《冰壁》《旅路：我摯愛的風景》《北之海》《雪蟲》《澱君：戰國的貴妃》《日本紀行》《青春放浪》《夏草冬濤》《風濤》《風林火山》