十月十五日，我在酒泉招待所三樓的房間內醒來，只覺神清氣爽。從窗戶里望去，灰色的天空和裸樹都給人一種冬晨的感覺。我穿上防寒衣出去散步。果然很冷，像日本的嚴冬。招待所前的廣場上有幾株巨大垂柳，只有這些柳樹是青色的。

自今日起，以張掖、武威為目標的河西走廊之旅正式開始。雖然我已乘列車三過河西走廊，可這一次是利用吉普車翻越。儘管從列車車窗能大致明白是何種地帶，可散落其中的聚落模樣就全然不知了。這一次我將乘吉普車將這些聚落一個個串起來。不僅能親自涉足張掖、武威等歷史之城，還能躺在那裡的夜色中。張掖作為甘州，武威作為涼州，兩城都是我在小說《敦煌》中寫過的地方。雖說眼見為實，可我總有一種故地重遊的感覺。

八點三十分，出發。我們先是順便去了趟夜光杯工廠。九點十五分，再從夜光杯工廠出發，一路直奔張掖。距張掖220公里。車子走的是甘新公路。氣溫10度。天氣預報說，下午會颳大風。

白牆之城、衣服鼓鼓囊囊的男人之城、毛驢之城、鼓樓之城——平時的酒泉一貫給人這樣一種印象，可今早的酒泉卻被灰色天空裹得嚴嚴實實，變成了一座邊境的冬之城。廣場旁的蔬菜市場也十分安靜，街道樹鑽天楊也只有樹頂長著些葉子。

車子從黃色與赭色的鼓樓，朝鼓樓匾額所記的「南望祁連」——中的祁連山方向駛去。車子很快來到郊外。城中的鑽天楊略顯寒酸，郊外的卻很壯碩。不久，我們進入一片耕地和不毛地斑駁混雜的戈壁。車子串連著土屋小聚落。從此時起太陽照了過來，略添了些暖意。道路雖寬，施工地段卻多，每處施工地段都沙塵濛濛。

青青的小麥田、茶色的玉米田、不毛之地、小小村落的樹叢、黃色鑽天楊行道樹——與昨天前的旅途不同，這裡基本上都是綠洲地帶，鋪滿細沙的寬闊道路貫穿其中。羊群。不久，車子渡過一條巨大的幹河道。據司機師傅說，這一帶是上壩人民公社地界，當地人都把這條河叫「野豬溝」。

九點五十分，我們進入一片巨大的不毛地帶。可不久後再次進入綠洲。正讚歎黃色鑽天楊行道樹之美時，車子轉瞬又進入不毛之地。總之，我們通過的是大不毛地帶中的一個小聚落。路邊駱駝草點點，還有羊群。

車子交替串連著綠洲與不毛之地。我們進入一片綠洲，眼前是樹葉變黃的鑽天楊林蔭路，又長又美。偶爾也有隻單側是林蔭樹的情況。有時候，這邊是綠洲，另一邊卻是不毛之地。總之，不毛之地已曼延至路右側。連綿不斷的不毛地對面本該能望見祁連山脈，可今日不湊巧，雲霧朦朧，無法目睹那雪中大山脈的雄姿。路邊不時還能看到駱駝運木材的情形。

十點，左右兩側都成了綿延的不毛之地。這一帶已是徹頭徹尾的戈壁，很長很長，漫無邊際。到處都看不到一絲綠洲的綠色，是酒泉——張掖間的大戈壁。車子不時越過一些幹河道。

路在戈壁中緩緩地繞著大彎。幾乎沒有車輛來往。遠處有一大片羊群。一條幹河道，又一條幹河道。想必，徒步穿越這大戈壁一定會很艱難。這裡可是往日多次成為戰場的地方。

又行駛約二十分鐘後，我們進入一處小綠洲。一塊從戈壁手中拼命奪來的艱苦綠洲。不過，隨著耕地逐漸鋪開，小綠洲變成了大綠洲。土屋農舍四處可見。不久我們進入一處閒散的聚落——清水人民公社。我忽然想起列車站中便有一個「清水站」。我們停下車，等待後續的車輛。

十點三十分出發。車子行駛在農舍稀疏的地帶。農田裡是小麥與玉米。耕地、不毛地、幹河道依然斑駁交織。「清水」是建在不毛地中的一個大聚落。

車子越過一處鐵路道口，不久穿過聚落進入大戈壁中。一列列車正在左邊遠處賓士。列車這邊有兩三個大羊群。

不久，一條長長的斷層出現在前方。走近一看，一條大幹河道沿斷層橫在眼前。路變下坡，伸至幹河道的碎石灘，穿過河灘後又爬到對岸斷層上。河寬1公里，斷崖高3米。據說爬上斷崖後是馬營村，可我們並未進村，而是從右邊直接進入戈壁中。馬營村自古便以養馬聞名，剛才所過的幹河道叫馬營河。

十一點，戈壁旅途仍在繼續。雲霧朦朧，山影不見。據說若在晴天，左邊可見元山，右邊也能望見祁連山脈。雖是在戈壁中央，可我還是發現了一塊標識，上寫：由此進入張掖地區。

這次的戈壁也不啻剛才的大戈壁。遠處有一戶農舍，背靠幾棵樹。如此艱苦的地方都有人住！路旁左邊有個大羊群。這一帶的戈壁全被甘草淹沒，被塗成了淡紅或淡黃色。

十一點十分，車子進入一片小綠洲——元山人民公社。可轉瞬間我們便穿過了此處，再次進入戈壁。一片連綿的低山出現在左邊至前方一帶，是元山。路從元山一角翻越後進入丘陵地帶。元山層巒疊嶂，越過元山後我們再次進入戈壁。

祁連山脈從右面浮出。元山則長長地延伸至右側，伸向祁連山脈，最後變成祁連的前山。

戈壁之旅永無盡頭。如此看來，這絕對是個比剛才還要大的戈壁。前山層疊的祁連山脈出現在右邊。這一帶的戈壁也被甘草染紅。車子越過一處鐵路道口。路曲曲折折，地面接連出現細微的起伏。羊群浮現出來，兩群，三群。

十一點三十分，漫長的戈壁終於結束，路進入高臺縣的綠洲。這是一塊完全被包圍在戈壁中的綠洲。車子通過一處名叫南貨人民公社的聚落。聚落很大，街道樹鑽天楊也很美。在耕地的對面，一道龍捲風進入眼簾。

十一點四十分，車子再次進入不毛地帶。廣闊的戈壁中點點分佈著白色鹼性地帶。只有路兩側植有一些瘦弱的鑽天楊。在稍稍偏左的地方，一片小綠洲露出臉來。

停車。不覺間戈壁變成沙漠，四面撒滿細沙。原來北方大沙漠的前沿已侵入這裡。遠處是連綿的小沙丘。冷風已加大，搖動著路旁貧弱的鑽天楊。果如天氣預報所說的那樣。

十二點，出發。不久車子離開沙漠地帶駛入綠洲，進入臨澤縣。農民的土屋雖少，可耕地卻十分廣闊。

路緩緩地轉著彎，曲曲折折地伸向遠方。一片醒目的黃葉鑽天楊樹林映入眼簾。這是一處巨大的綠洲地帶。路再次越過鐵路道口，之後便穿行在農村地帶，不過，四處仍有些不毛地。

十二點十五分，我們進入臨澤城。大街上到處是午休的人們。雖然只是一座夾道之城，徒有其表，卻給人一種久違的大聚落的感覺。

出城後戈壁曼延開來，不久化為耕地。車子進入聚落，然後又進入戈壁。雖然耕地地帶擁抱著不毛地，卻依然連綿不斷。這是一片長帶狀的綠洲。鑽天楊的黃葉是明黃色，車子似乎也要被染成黃色了。

車子渡過數條小幹河。羊群。牛群。風又大了，黃色的鑽天楊隨風披靡。漫長的農村地帶駛到盡頭，車子進入張掖城。

作者「井上靖」的其他小說

《異域之人》《千利休：本覺坊遺文》《戰國無賴》《戰國城砦群》《冰壁》《旅路：我摯愛的風景》《鬥牛·獵槍》《敦煌》《青春放浪》《夏草冬濤》《北之海》《雪蟲》《澱君：戰國的貴妃》《日本紀行》《風濤》《風林火山》