張掖完全是一座田園城市。即使進了城，也仍有許多農田。白牆土屋之城中人流如織，有的乘坐在三匹馬拉的排子車上，有的騎在驢背上。我們路過一處蔬菜市場旁。土豆、白菜、辣椒、大蒜、蘋果——所有商品都擺在露天攤位上售賣。雖是白牆土屋，可門扉和窗框卻被塗成了紅色或藍色。儘管街道樹也很氣派，卻沒有城市的感覺，完全就是一處塵土飛揚的河西走廊大聚落。城區的人口有8萬。

十二點五十分，我們進入張掖地區招待所。招待所為白磚結構，單層建築，屋頂是紅褐色的。

用過午餐並休息後，我們前往觻得故城。觻得故城既是漢代張掖郡的郡城遺址，又是觻得縣縣城遺址。據說，遺址便被埋在張掖城18公里外的沙漠中。

車子穿過城市來到郊外，沿來時原路向朝酒泉方向駛去。雖然兩三小時前剛剛通過，我卻有種初來之感。車輛行駛在塵土飛揚的路上。小麥田，玉米地。所有鑽天楊一齊被刮向北側。路從大綠洲地帶拐了個大彎，一面轉彎一面伸向前方。完全是豐美田園風景中的旅程。原野中不時浮出一些鑽天楊樹林。

不久，車子跨過一座橋。路繞著大彎，又過了一座橋。田地、不毛地帶、幹河道。幹河道格外多。

不久，土屋點點，眼前化為農村地帶，車子行駛在完美的鑽天楊林蔭路上。穿過林蔭路後，沙漠又在路兩側鋪展開來。

吉普車由此偏離道路，進入左邊的沙漠中。沙漠中有座小沙丘，車輛駛過沙丘旁。由於風大，沙塵飛揚。有些地方還種植著一些柔嫩的鑽天楊。或許是在造防風林。

不久，一片貌似城牆的東西浮現在前方，我們朝其靠近。穿過一片沙棗林後，車子來到城牆一旁。我們在路邊1～2公里處下車。城牆上有城門，我們由門而入。我用腳量了量，城門處的城牆厚度是11步，大概有三四米厚吧。

進入內部，遺址規模之大令人吃驚。大小的斷壁殘垣在沙漠中勾勒出一片方形區域，很難估計周長有幾公里。據為我們做嚮導的地區革命委員會的人說，方形的一邊長500米，周長是2公里。不過，依我看來似乎更大。

城牆包圍的內部鋪陳著瓦礫與沙子，十分難行。城牆腳下堆積的沙子形成一條斜坡。儘管鞋被沙子淹沒了大半，可我還是努力爬上去，站到城牆上。現在殘留的城牆，最高處約有3米。城牆當然是由土坯築成，土坯與土坯之間甚至嵌著蘆草般的植物。西南一隅似乎還殘留著疑似城樓的遺蹟。

從城牆上放眼望去，遺址完全被包圍在沙漠中。包圍遺址的沙漠裡，四處營造著鑽天楊樹林。城牆外側則是沙棗點點，不過，這些沙棗是野生的。

我在城牆上坐下來，抽支菸。這是河西走廊上殘留的唯一一座漢代城址，兩千年前的城址。雖然未經發掘結果很難預料，可我依然感覺這裡埋著一座過往的城市。儘管如此，城牆卻只留下了這麼點，令人難以置信。

此城究竟是何時滅亡的呢？由漢族與少數民族織成的河西走廊的歷史極其複雜。由於漢朝的進入，該地區第一次設定了郡縣，時間是在西元前111年。此後，儘管漢朝的勉強經營了西域約300年，可在此期間，觻得城作為河西走廊的重鎮發揮了巨大作用，作為城市也十分繁榮。可到了始於3世紀末的五胡十六國時代後，這裡便成了五個涼王國的興亡舞臺。至8世紀初，雖然中原勢力再次影響該地區，可自唐末起又發生了吐蕃的進犯。之後，先是由張儀潮暫時收復河西，繼而甘州（張掖）又被維吾爾（回紇）佔據，然後歷史舞臺便進入了長達200年的西夏時期，13世紀初西夏又被蒙古滅亡，時代的變遷令人眼花繚亂。

在千變萬化的歷史大潮中，觻得城已看不到自己的命運與前途。在5世紀的動亂期，法顯在赴印度途中曾涉足該地區。當時張掖已十分混亂，道路不通，因此接受了北涼國王的庇護——當時的情形被法顯記在了遊記《法顯傳》裡。不過，當時北涼都城是否是觻得城尚不得而知。或許，當時觻得城已成為廢墟，抑或是換了主人後作為北涼的都城繼續存在。

可是，讓觻得城化為廢墟的不單是歷史的力量，河西走廊的第一大河——黑河那洪流的力量也無法忽視。據說，黑河從前的位置比現在靠西很多，而觻得城便位於其西側。也就是說，黑河曾流經我們造訪的觻得故城東側。據說，現在從黑河到遺址的距離，沿路走有12公里，直線距離則有5公里。

遺址沉默不語。十月中旬某中午的故城，籠罩故城的只有寧靜。

從遺址回來，我在貌似黑河干流的一處地方叫停車子，將河流拍入照片。黑河又名弱水、黑水、張掖水、居延水等，總之有多個名字。此河發源於祁連山脈，在張掖附近與山丹河、梨園河匯合，然後在酒泉附近北上，直奔遠方的居延海，最後消失在居延海附近的沙漠中。黑河全長800公里，是河西走廊第一大河。第二大河則是疏勒河。

從張掖城去遺址的途中我們過了許多的幹河道，問問司機，說是每條都是黑河。的確，每條河都是黑河。一條黑河在張掖附近分成了若干條，然後再匯成一條。即，是路穿過了它的分流地帶，因此我們才渡過了許多黑河。

而在如此眾多的黑河中，我在貌似幹流上的一處最大橋的橋畔叫停車子。雖然橋所在處的河寬100米左右，可在大橋遠處的上下游，河寬都增加了數倍。在上游不遠處，水流分成了兩大支流。

儘管歷史曾數次塗改河西走廊的地圖，不過，從另一個角度來看，可以說，黑河也曾數度塗改過這一地帶的地圖。因為黑河每次改變河道，城市就要被廢棄，人們就只得將居住地遷移他處。

返回張掖城，回招待所前，我先造訪了一下因臥佛聞名的大佛寺。這是與招待所相鄰的一座寺。

寺與臥佛都建於1098年的西夏時期，儘管目前正在大修，可對方還是讓我進入了寺內。雖然起初是作為佛教寺院被建造的，可後世卻被改為了道教寺院。因此，除了精美的臥佛，這裡還有清代道教的壁畫等。

此處的臥佛是中國西北地區唯一的臥佛。釋迦牟尼身纏硃色布衣橫臥在那裡的樣子十分壯觀。臥佛長34.5米，肩寬8米，體量驚人。由於是疊足橫臥，因此十根腳趾也疊在一起的。光是一根腳趾就有半米多厚，臥佛塑像的龐大可想而知。

13世紀，即元朝時期，據曾進入該城的馬可波羅記述稱，甘州（張掖）是一座宏偉的城市，城裡除了佛教徒還住有基督教徒與伊斯蘭教徒。遊記對佛教寺院的臥佛像也有提及。恐怕，他也曾造訪過這座寺院吧。

除了該寺，張掖城幾乎未留下古物。至多有些明清時期的斷壁殘垣而已。城中也有鼓樓，不過是明代的。我今日造訪的是漢代的觻得故城，那麼唐代的張掖城又在哪裡呢？

我們趕奔招待所。傍晚的人潮讓城市格外熱鬧。大概都在各自回村吧。毛驢排子車來往穿梭。路旁的集市也在匆匆收攤。六點十五分。人多，腳踏車也多。儘管大飯館和百貨店也給人一種城市的樣子，不過較之城市，大村落的感覺似乎更濃一些。

晚上，我早早便上了床。的確累了。在小說《敦煌》中，西夏軍從甘州至肅州，即從張掖到酒泉的行軍時間，我給安排了十天。為防馬蹄陷進沙中人們給馬蹄穿上了木履，甚至給駱駝蹄子包上了犛牛皮。可今天，我們用吉普車四小時便走完了他們十天的路。或許，多少疲勞點也是值得的。

作者「井上靖」的其他小說

《鬥牛·獵槍》《異域之人》《千利休：本覺坊遺文》《戰國無賴》《戰國城砦群》《敦煌》《冰壁》《旅路：我摯愛的風景》《北之海》《雪蟲》《澱君：戰國的貴妃》《日本紀行》《青春放浪》《夏草冬濤》《風濤》《風林火山》