這次旅行我們尚未進敦煌城，因此，我請求只讓我們的車輛途經城市。雖然多少會繞些路，這卻能讓我與去年逗留數日的城市暢敘離衷。
車子行駛在令人懷念的路上。街道樹的紅葉很美。進入城市。由於傳說中的洪水，這裡已完全變成另一個城市。洪水攜來的泥沙讓城中到處是塵土。人從沙塵中冒出來，毛驢也是從沙塵中冒出來。驢拉的排子車依然多，中間還夾雜著駱駝拉的車子。儘管這是一座沙塵飛揚的城市，可在沙塵中集市照開，人潮照樣湧動。
我在去年曾打擾過的招待所門前下車，走進裡面。在門口遇見三名廚師，似曾相識的面孔。我們笑著彼此走近，握手作別。
招待所內部的建築已消失近半。我剛往院內進了一點，立刻又返了回來。門口傳達室的牆上留著洪水痕跡。水痕高過人肩膀。洪水果然兇猛。不過，路的對面仍殘留著土屋，由此看來，雖說是洪水，可當時很可能是洪流般湧來，只將擋在路中央的東西給吞沒了。
出了城，返回剛才的路。美麗的田園風景沁入剛看過灰塵城市的眼睛。郊外免遭洪災，田園之美未受絲毫損失。
車子來到通往莫高窟的拐角，卻未拐彎，而是採取了直行。駛過拐角後，戈壁立刻在眼前鋪開。我們一路直奔酒泉。敦煌至酒泉450公里。算上這次，同一條路我已走過三次。可我還是決定大致記記筆記。因為每次印象都會不同，每次都會有新發現。敦煌莫高窟海拔1300米，酒泉1600米，因而路途多少會有點上坡。
戈壁永無盡頭。路大致與右面三危山的山脊長線平行。雖然有時也會指向三危山，不過大體上還是呈平行走向的。
十點三十分，我們的旅途依舊未有改變。這次旅行，去莫高窟時是在夜間，什麼都沒得看。三危山將右側擋得嚴嚴實實，其前端則緩緩繞到了前方。山又長又黑，綿延不斷。左邊路旁浮出一座烽火臺遺址。
可不久後，三危山前端逐漸降低，化為山丘。凹凸連綿的巖丘，已難以稱得上山。巖丘逐漸靠近，不久來到我們右側。山脊線像鋸齒。我們離開敦煌已一個小時，三危山的尾巴依然如影隨形。
這完全是戈壁不毛地之旅。三危山、車道、戈壁，眼前只有這些，其他一無所有。右邊遠處又浮出一個烽火臺遺址。
十一點，左邊遠處第一次浮出綠洲，拖著一條綠色長帶子，安西綠洲。綠洲南端還能望見瓜州城遺址又白又小的城牆。右面則依然是三危山的延續——連綿不斷的山丘。
十一點十五分，路繞個大彎，伸向安西城方向。車子賓士在美麗的楊樹林蔭路中。可是，我們並未進安西城，而是從安敦大道進入甘新公路，一路駛向酒泉。
穿過安西綠洲後，戈壁再次鋪開。不覺間三危山已結束，取而代之的是祁連山脈前山那些低矮的山巒。左邊戈壁盡頭浮出一個海市蜃樓之湖，一個巨大的湖。
右面祁連山脈的前山逐漸接近。一望無際的戈壁旅途仍在繼續。到處是點點的駱駝草與甘草。
十二點，地面逐漸崎嶇。我們從安西已走了大約60公里，不久該進入雅丹地帶了。
十二點二十分，車子穿過鐵路線道口，越過一片水汪，進入雅丹地帶，即大家熟悉的那種黃色大小土包如大海般鋪開的荒涼地帶。當地人稱之為「布隆吉」。「布隆吉」是藏語。過了雅丹地帶後，我們再次進入駱駝草點點的戈壁。一片片沙土打著卷從路上飛上天，是沙龍。沙龍一名取得巧妙，的確是沙子之龍。一條沙龍，又一條沙龍。十二點四十分，我們離開漫長的不毛戈壁，忽而進入綠洲，忽而又離開綠洲，反反覆覆。每處綠洲都是人民公社的農場。樹上掛滿紅葉，耕地幾乎都是玉米田。
一點十分，車子進入玉門鎮招待所。我去年曾從房間裡搬出椅子曬過太陽，這次依然在同一房間休息。兩點四十分，出發。出招待所進入主幹道後，祁連山脈長長的山脊線從左邊遠處映入眼簾。祁連山脈本來從安西一帶便能看見，可是今天陰天，只得等到現在。接著，眼前立刻又換成了戈壁灘，放眼望去什麼都沒有。車行駛在錯落的戈壁丘陵地帶。
三點，一片丘陵群出現在前方去路。路逐漸繞向丘陵右側。右面是頂著雪的祁連山，雄偉壯麗。眼前這邊低山和低丘重疊在一起。也許，對面遙望的祁連山脈是最美的。
三點十分，車子進入一片丘陵地帶。路在丘陵的波濤中縱橫馳騁。不久，路穿過丘陵地帶，緩緩落到平原上。穿過一處小聚落後，紅色的荒地再次鋪展。可是，祁連山脈的遠景依然令人稱絕。不久，一片小山脈出現在前方。路再次繞向小山脈右方。
三點四十五分，車子再次進入丘陵地帶。右面是祁連山脈，左邊則是重重疊疊的黑山。因為馬鬃山山系開始出現。左邊有一處烽火臺遺址。
錯落的丘陵地帶一直在延續。土，發紅。文殊山浮現在前方，山勢舒緩。黑山的尾巴延續不斷，實在奇異，有如成百上千的黑土塊碰撞在一起。
車子進入一處聚落。聚落已被鑽天楊黃葉燃成黃色，美得扎眼。轉眼又是戈壁。文殊山靠過來。雪中的祁連山脈不覺間已繞到背後遠處。
四點十分，一望無際的戈壁。文殊山也拖著長尾巴。黑色的山繞到了背後。嘉峪關遺址從左邊浮現出來。兩座望樓與城牆略顯紅色。距酒泉還有30公里。
出嘉峪關後，街道樹很快出現，一些腳踏車也進入了視野。車子穿過一處聚落後，再次進入戈壁。文殊山在右面舒展著長長的山脊線，山高1400米。不覺間祁連山脈被放到了文殊山背後。這祁連山脈，在今後的河西走廊旅程中應該會每日都打照面。祁連山海拔5000米，最高峰5960米。
不久，車子被長長的黃色鑽天楊行道樹引向酒泉城。一個數目驚人的大羊群橫穿馬路。車子渡過疏勒河（北大河），朝酒泉城駛去。
作者「井上靖」的其他小說
《鬥牛·獵槍》《異域之人》《千利休：本覺坊遺文》《戰國無賴》《戰國城砦群》《敦煌》《冰壁》《旅路：我摯愛的風景》《北之海》《雪蟲》《澱君：戰國的貴妃》《日本紀行》《青春放浪》《夏草冬濤》《風濤》《風林火山》