十月八日，晴朗。我九點醒來，與同行的常書鴻（敦煌文物研究所長）夫婦在招待所的院裡散了散步。空氣清爽。酒泉是一座5萬人口的城市，十一月初初雪，一年能下五六次。現在是十月初，多少有點冷，比較清爽。氣溫似乎與昨日在列車上經過的武威和張掖基本相同。

下午兩點，我們離開招待所，訪問夜光杯工廠，之後赴城中的鼓樓。鼓樓距招待所有五分鐘的步程，肅穆地坐落於城中心的十字路中央。雖然我去年也來過這座城市，卻無暇造訪鼓樓。當時只是途經其前面，車並未停下。酒泉城的宣傳照中便經常使用鼓樓的照片。這座小巧玲瓏的建築，的確能讓酒泉這座河西走廊的故城顯得別有韻味。

雖然酒泉城建成於西元346年，不過，這鼓樓卻沒有那麼古老。明代時在30多公里外營建了嘉峪關大工程，而鼓樓的建造似乎是在嘉峪關之後。總之，這座鼓樓大約擁有600多年的歷史。據記錄，鼓樓是以舊城牆與毀壞的東門為基礎修建的。毋庸贅言，從鼓樓這一稱呼不難看出，這是一座敲鼓報時的建築。雖不知鼓具體是在哪一層，總之是被置於了北面正面。

鼓樓高33米，是託載在巨大的方形石門上的一座三層樓閣。石門高五六米，東南西北四面八方的路全部匯於這座鼓樓。石門四面的上部中央，分別嵌有四塊的匾額，東面的上書「東迎華嶽」，西面的上書「西達伊吾」，南面的是「南望祁連」，北面的為「北通沙漠」。的確。鼓樓東面面對著中華群山，西面直通天山東部南麓的綠洲伊吾（現在的哈密），南面遙望祁連山脈，北面直通所謂的戈壁大沙漠。

石門內側有段半毀的臺階，我藉此登上一層，卻產生了一種上了二層的錯覺。一層的地板已然用混凝土加固，不過大概是最近才修補的吧。這原本就是一座用土和磚建造的建築。

我在一層的走廊裡轉了一圈。這裡恐怕是俯瞰酒泉城最好的地方了。並無高大建築的白土屋之城在秋日的沐浴中靜靜地鋪陳開來，彙集到鼓樓的四條大道各鑲著鑽天楊綠邊，稀稀拉拉地託載著幾個人影。我面南而立。城區對面，頭頂白雪的祁連山層巒疊嶂，像一面巨大的屏風坐落在那裡。前山上是雪，前山後面連綿的大山脈上也是雪。山已然穿上了冬裝。

這座戈壁中央的小城，據說往日里曾四面圍有城牆，當時該有多好啊。蘭州城固然也很寧靜，可來到此地後我才發現，最邊遠城市才更靜謐更孤寂。這裡的確是「古來征戰幾人回」的涼州詞之城，夜光杯之城。

辭別鼓樓，我決定去造訪東郊的酒泉公園。去年五月我曾逛過酒泉公園，當時有種說不出的快樂，因此這次還想瞧瞧它秋天的模樣。由於城很小，雖是東郊，也只有五六分鐘的車程。去年來時紫丁香盛開，這次則是整個公園盡被紅葉點燃。鑽天楊大樹以及若干種類的楊樹全都在燃燒。再在葡萄架下的路上走走，發現連葡萄葉子都紅了。

上次感覺有一種野趣，這次的印象也無需更改。路兩邊的雜草中開著花，變成了天然的花壇，有如日本鄉下人的後門的草叢。滿是清水的大池塘雖在清掃和修理中，可無論放眼何處，公園裡都沒有那種矯揉造作感，有的全是悠然自得。駱駝正在運修池用的石材。不只這裡，即使在酒泉城裡也常見駱駝拉大車的情形。較之毛驢之城，酒泉似乎更像一座駱駝之城。

酒泉是一座駱駝之城、鑽天楊之城、鼓樓之城、夜光杯之城，還是一座白牆之城。走在城裡，望望衚衕，白色的圍牆根本望不到頭。

十月九日，晴朗。七點四十分，我們離開招待所前往敦煌。距離敦煌450公里。由於是跟nhk的攝製組一起，因此是吉普車四輛、麵包車兩輛的豪華陣容。

於我來說，這已是從酒泉到敦煌的第二次吉普之旅。去年是中途在一處名為玉門鎮的小聚落用的午餐，然後充分休息後趕往安西的，並在安西住了一晚，次日才進的敦煌，這次的行程卻沒那麼悠閒。據說中途還要工作，哪怕是晚上稍晚些，也要一鼓作氣進入敦煌。這對我倒也難得。畢竟那單調的戈壁地帶已走過一次，一半時間用在晚上我也毫不在意。就算是深夜進敦煌莫高窟的小聚落也不錯。

還有，雖然走的是同一地帶，可上次忽略的地方很多，這次正好可以著重看看。在這些地方中，最大的看點是疏勒河。上次並未弄清哪是疏勒河，只記得自己稀裡糊塗地過了很多河。

這一次，我已將該河的情況基本摸清，據說nhk也會選擇疏勒河的一兩處地方進行拍攝。機會難得。基本來說，疏勒河是《西域水道記》中記載的一條河西走廊的代表性大河。它發源於祁連山脈，在安西附近消失。自古以來，這一帶的旅行者一直循著該河，或是以該河為標記繼續著安西之旅。從大小來說，它在河西走廊是僅次於黑河的第二大河。雖然我剛才說它在安西附近消失，其實，它只是在那一帶伏流而已，之後便忽而躥出地面，忽而又鑽入地下，一路奔向遠方塔克拉瑪干沙漠的羅布泊。

出了城，大約5分鐘後，甘新公路（聯結甘肅省與新疆地區的路）便跨過了這疏勒河。疏勒河寬10米左右，幾乎沒有水。主流恐怕是在伏流吧。這一帶已經是戈壁，雪中的祁連山脈從左邊遠處浮現出來，永遠都在展示著那無盡的山脊線。這些雪中山脈的山頂，被太陽映得很美。雖然山脈的前面有前山，不過從這裡是看不到前山上的雪的。

車子鑽過甘新鐵路（聯結甘肅省與新疆地區的鐵路）下面，又駛過最初的聚落後，嘉峪關遺址從前方浮現出來。我們並未靠近關址，而是從附近的丘陵地帶直接通過。一座黑山充當了嘉峪關的背景。黑山名叫「黑山子」。實際上，這山真是黑色的，據說往日曾是月氏族的馴馬場。黑山子山脊粗獷，起伏劇烈，看上去有如馬鬃，是所謂馬鬃山山系的一座山。

祁連山脈與黑山子之間是真正的戈壁，除電線杆外無任何東西。我們的車輛數次穿越甘新鐵路線，可見道路之曲折。

不久，地面因斷層而降低，車子進入一片小綠洲。這是一處被包圍在黃色鑽天楊間的聚落。右面的黑山子變近，前方也有數重同樣的岩石丘陵層疊在一起。左邊依然是雪中的祁連山脈，綿延不斷。

八點四十分，整個戈壁被陽光照亮。不久，地面崎嶇起來，小丘陵點點，公路化為一條黑帶子在地上舒展。右面路旁有座烽火臺遺址。過了一會兒，我們再次進入一片小綠洲。這是一處土屋小聚落，約有二三十戶人家。樹葉全已變黃。

地面依然坎坷。路旁又見烽火臺遺址。左邊，一輪白月浮在高處。在這裡，我們第一次與駱駝拉的車邂逅。

我們來到疏勒河前。橋已損壞，車子只好駛下大路越過河床。不覺間，戈壁變成原野，新的山從右面浮現。左邊依然是祁連山脈。不久，我們又進入一處小聚落。從此時起，一些鹼性白色地帶或遠或近地開始浮現。一列賓士的列車從左邊遠處映入眼簾。

九點十分，鹼性地帶曼延至路兩側，地面像下了一層霜，白茫茫一片。此前原野上還可到處看見駱駝草，不久，駱駝草消失，換成芨芨草地帶，然後又逐漸變成土包頂芨芨草的米團草地帶。左邊，在與祁連山脈之間的原野上臥著幾座小島一樣的山丘。路再次進入丘陵地帶。

九點三十分，我們三渡疏勒河。雖然河比較寬，但是沙洲多，水量少。左右兩岸均是斷崖。即，河流完全被夾在了斷崖與斷崖之間。渡河後，車子繼續行駛在半戈壁的小丘陵地帶。然後再次越過鐵路線。地面依稀變紅。

九點五十分，眼前化為真正的戈壁，一片海市蜃樓的湖泊從遠處浮出。不久，前方開始搭配起綠洲的帶子。原本是綠色的帶子，可由於葉子的變化，顏色比較暗淡。我們再渡過一條大幹河。貌似疏勒河，但不很清楚。

作者「井上靖」的其他小說

《鬥牛·獵槍》《異域之人》《千利休：本覺坊遺文》《戰國無賴》《戰國城砦群》《敦煌》《冰壁》《旅路：我摯愛的風景》《北之海》《雪蟲》《澱君：戰國的貴妃》《日本紀行》《青春放浪》《夏草冬濤》《風濤》《風林火山》