昭和五十四年（1979年——譯註）八月，我先後訪問了喀什、葉爾羌（莎車鎮）、阿克蘇、庫車等地，之後便在寫當時的遊記，直至現在。可是，在時隔兩個月後的十月，我竟又獲得了重訪敦煌的機會。這次是隨nhk與中國組建的絲綢之路聯合採訪組再赴中國的，而我被賦予的任務則是與敦煌文物研究所長常書鴻進行簡短對話。

關於敦煌，正如我前面所記述的那樣，昭和五十三年時我曾涉足過一次，卻談不上真正「看」過。因為逗留的時間原本就短，加上又撥出一天去了玉門關和陽關，因此，我不過是在常書鴻夫婦的帶領下，走馬觀花地將56個窟「逛」了一趟而已。一些必看的窟忍痛割愛不說，即使看過的每一個窟，也都是僅憑小手電筒的微光，如同瞎子摸象般掃過一眼而已。

據說，按照這次日中聯合採訪組的工作安排，幾個主要的窟中要安裝照明。因此，當nhk與我打招呼時，我二話不說便答應了敦煌之行。

另外還有一個原因，倘若可能的話，我還想借這次機會乘吉普車在河西走廊走上一趟。由於該地區已被採訪組拍攝過，因此經過交涉後，對方也同意了我進入該地區的請求。我在小說《敦煌》中曾用涼州、甘州、肅州作為主要舞臺，這些往日的大聚落，現在是以武威、張掖、酒泉的名字分佈在該地區的。

儘管我已乘列車在河西走廊上跑了兩個來回，可是僅從列車的車窗，是看不清河西走廊的真面目的。我依然想乘吉普車再跑一趟，既想在武威住上一住，還想體驗一下在張掖的夜晚睡眠的感覺。並且，倘有可能的話，我還想乘吉普車翻越一下祁連山脈的烏鞘嶺。當然，這只是我的一廂情願，至於能否實現，一切等到了當地後再說。

十月五日（昭和五十四年），從北京起飛是下午三點半，抵達蘭州機場是七點。我們在機場用過晚餐後趕往市區。機場距市區74公里。天色已黑，只能趕夜路了。據說，最近白天的氣溫在十五六度到二十度之間，不過早晚已很涼。

一輪滿月從雲間露出臉，是陰曆十月的滿月。雖然途中也路過幾處小聚落，卻只能看到街道樹，周圍的一切全被漆黑的夜色淹沒，連個孩子都看不到。這種漆黑夜色中的旅途，在日本根本難以想象。

車子從一座鐵橋渡過黃河，然後進入一片工廠地帶，我請求車子在鐵橋上停了一會兒，看了看月圓之夜的黃河。上游的水流被石油聯合廠的燈火映得發紅，下游則被月光照得發藍。河面大概有200米寬，水流很快。

八點進入蘭州迎賓飯店。蘭州廣電機關的人們在飯店大廳舉行了一場賞月宴。宴上還上了月餅。我十一點返回房間，立刻就寢。晚上的氣溫只有一兩度，我半夜一度被凍醒。

十月六日，今日休養一天，明天乘早上的列車去酒泉。下午，我拜訪了常書鴻夫婦的公寓，被款待以茶，還參觀了書房。從書房窗戶可望見在1公里外流淌的黃河。常書鴻的書房很奢華。他在敦煌千佛洞旁的住宅我也造訪過，對他能聽見第130窟的風鐸聲的書房很是羨慕。當然，我對這兒的書房也很羨慕。坐在寫字檯前，可一面抽菸一面望著黃河發呆，這不是奢侈是什麼？

辭別常書鴻的宅第，前往白塔山公園。常先生家附近有一座黃河大橋。據說是十月一日才開通的新橋，今天是剛開通第六天。橋上游有一座此前經常上宣傳照的鐵橋，據說，由於這邊新橋的落成，那邊的名字也隨之改成了黃河古橋。兩座橋都在蘭州市區內。

除了這兩座外，還有一座，即昨夜從機場回來時中途賞月的那座鐵橋。該橋叫西固大橋，西固是地域的名字，也就是說，是西固地區的橋了。黃河大橋、黃河古橋、西固大橋——除了上面三座橋之外，據說在30公里外的上游還有一座橋。可以說，蘭州完全就是一座黃河之城，與黃河的關係切都切不斷。

蘭州被北面白塔山餘脈與南面五泉山餘脈夾在中間，是一座依白塔山麓的黃河而建的極長的城市。

去年訪問蘭州時爬的是五泉山，因此這次我想爬一爬白塔山。車子穿過黃河大橋，進入對岸的白塔山腳下的一片雜亂地帶。據說這裡是回民區，果然，有許多男子頭戴白帽，一眼就知道是回民。

我下了車，走進白塔山公園。這裡雖然也是建在山坡上的公園，坡面卻比五泉山公園陡一些，樹木也少。穿過走廊，中途是石階。我只爬到了能俯瞰黃河的地方，放棄了觀塔，然後徑直返回。

出了公園，站在黃河古橋的橋畔。據說這裡是周邊一帶河面最窄處。河寬有100～150米，水深十五六米。而且，據說由於水很冷，橋附近是禁止游泳的。還說水流很快，冬天都不結冰。

再往市區走走。這是一座光城鎮人口就有100萬的城市，再加上郊外的工廠地帶，人口能有213萬。雖然是中國西北地區的一座大工業城市，可城中到處殘留著老城的殘餘。城中的山丘上甚至擠滿了殘破的白牆土屋。

城市已初步有了些灰色冬之城的感覺，等街道樹葉落光後，恐怕就徹底變成冬之城了。城中無形中透著一種寧靜感。這種感覺，去年八月時的蘭州是感受不到的。據說，五十年前的蘭州曾是一座四面被圍在城牆中的10萬人口的城市。雖說是甘肅省第一城市，可當時肯定也是黃河沿岸的一座寧靜的城市，尤其是冬季，甚至都會有點冷清吧。

城裡的洋槐、國槐、垂柳等樹十分醒目，不過最多的依然是鑽天楊。

十月七日，六點起床，七點四十分離開宿舍。計劃乘八點十九分出發的列車。車站很大。去年我們是深夜出發的，當時駛往邊境地帶的列車車站仍比較昏暗，今日卻亮堂得很。站臺上擠滿了乘客，十分熱鬧。

可是，列車晚點一小時，我們九點十五分才離開蘭州站。我打算今天好好看看烏鞘嶺。去年雖往返兩次，可兩次均是在拂曉時分越過的烏鞘嶺，無論山嶺本身還是嶺附近，幾乎都未看到。

過了郊外的土屋聚落地帶後，樹木繁多的大耕地鋪展開來，帶狀的黃河從遠處浮現。已被硬化的甘新公路沿著鐵路線在延伸。在酒泉至烏魯木齊段，儘管這條公路離鐵路忽遠忽近，卻始終與鐵路線保持著平行。途中既有戈壁，亦有沙漠。看來這條大道也不容易。

離開蘭州約三十分鐘後，架著左公車的黃河浮現出來。所謂左公車，是指春秋時期由一個名叫左公的人所製造的水車。水車直徑10多米，帶有30多個汲水桶。水大時水車的轉速會加快，據說，根據旋轉速度便可判斷出流速和水量來。總之，這是一種兩千多年前便被開始使用的水車，主要是為高崖上的耕地送水。據說，以前這一帶的黃河上能看到很多，現在由於水渠的修建，已經所剩無幾了。

至於發明者左公其人，一說是少數民族。總之，岸邊架著巨大水車的這一帶的黃河，透著一種說不出的恬然。可遺憾的是，如今的水車已屈指可數。這邊一兩個，那邊一兩個，僅此而已。

十點，河口南站。不一會兒，列車渡過黃濁的東流黃河，穿過一片岩山地帶，與奔流的黃河漸行漸遠。我們就這樣與黃河告別。

白草原頭望京師，黃河水流無盡時。

這是刊載於《唐詩選》中的一首王昌齡的七言絕句的前半段，我總覺得詩中的意境與眼前的黃河十分吻合。這本是一首替邊境官兵抒發心情之詩，因此，就算是探尋這詩中的地點恐怕也是徒勞，可就在此時，我竟忽覺詩中的地點與眼前的黃河十分契合。今後若要繼續與黃河打交道，須分道去青海省才行。算了，在此分別也無妨。倘若站在這裡遙望京師，黃河之水的確是滔滔不絕流不盡。恐怕任何人都會有此感懷。

作者「井上靖」的其他小說

《鬥牛·獵槍》《異域之人》《千利休：本覺坊遺文》《戰國無賴》《戰國城砦群》《敦煌》《冰壁》《旅路：我摯愛的風景》《北之海》《雪蟲》《澱君：戰國的貴妃》《日本紀行》《青春放浪》《夏草冬濤》《風濤》《風林火山》