八月二十一日，今天沿昨天的原路返回阿克蘇。九點三十分，車子從招待所出發。庫車是一座海拔1100米的城市，縣人口有30萬1000。
城市一大早便塵土飛揚。路邊是牛、毛驢，以及原色圍巾和裙子的女人們。孩子們則在路旁揮著手。一對身穿白上衣和黑長袍的老夫婦騎著驢從人群旁通過。
穿過鑽天楊林蔭路、紅土坯牆壁，車子很快來到長空的郊外。約五分鐘後渡過庫車河。這條庫車河是一分為三的庫車河中位置最靠西的。雖然紅色的河床上有幾條水流，不過水卻很少。車子進入一片農村地帶。鑽天楊的白色樹幹美得發亮。一輛牛車在路旁悠閒地挪動。
——今天雖是沿昨天的原路返回，不過由於昨夜的雨，大概又變成完全不同的另一條路了。
真讓司機給說著了。不只是路，連戈壁和綠洲都跟昨天路過時不一樣，完全變成了另一地帶。因為被雨一淋，戈壁的顏色和綠洲的顏色完全變了。
九點四十五分，車子忽然進入一片草木不生的戈壁地帶。右面開始有低丘連綿不斷。只有望不到頭的筆直道路看上去像條黑帶子。而在這黑帶子上，每隔一段距離便會迎來各種事物。兩名騎驢的男子、兩匹馬拉的蔬菜車、驢拉的排子車——人們使用牛、馬、驢的方式真是花樣繁多。
九點五十分，車子一面與左邊遠處的綠色地帶遙遙相望，一面繼續行駛。貌似昨日路過的庫車綠洲。可是，綠洲卻再次變成一望無際的戈壁。不久，左邊遠處又浮出一片綠洲。不久綠洲再次變回一無所有的戈壁。
十一點，戈壁地帶結束，眼前基本變成了綠色地帶。車子通過鑽天楊林蔭路進入一處聚落。廣闊的耕地，土坯的農舍、沙棗。聚落裡水渠很多，玉米田和黃色的甘草田裡莊稼繁茂，沙棗也排著堂堂的佇列。
從渡大河時起人家就在變少，到處都是水汪，因此車輛行駛艱難。我們第二次來到大河河畔。由於橋已損毀，光是找渡河點就花了三十多分鐘。我們費了好大的勁才終於過河，而毛驢們，雖然它們拉著車子，背上還馱著人，可無論什麼地方都能輕鬆自如地渡過去。當然，這條大河平常也是條無水乾河道，並無名字，是昨晚半夜的雨造出了這條大河。
像這樣的戈壁之旅，汽車終究是比不過毛驢的。這種時速5公里的交通工具，在任何地方都能氣定神閒，彷彿這便是上天賦予的命運似的，它們只知拉車，馱人，一輩子都走個不停。據說，壯年期的毛驢價格，在該地區能賣到40元（約6000日元），相當於一輛腳踏車的四分之一。
過了河進入聚落，結果又遇到一條橋毀的河。這一次難度不大，車子從水淺處直接渡了河。
車子通過一處大農村地帶。這裡也修建了許多引天山水的水渠，水邊還有成排的白樹幹的鑽天楊。
綠洲地帶持續了很久很久，十一點十五分，綠洲的延續勢頭終於削弱，樹木也減少起來，並逐漸變為不毛之地。十一點二十分，車子完全進入戈壁。長達兩小時的新和戈壁旅途開始。儘管天山在右面展示著巨大的山巒，可遺憾的是今天仍是陰天，山容朦朧，看不清楚。
駱駝草地帶與米團草地帶編織著戈壁。所謂米團草地帶是筆者隨意取的名字，指的是分佈著大小米團形土包的地帶，其中既有土包上頂著駱駝草的，也有上面什麼都沒有隻剩土包的。總之，在這種地帶，放眼望去，曼延的土包宛如波濤一般。
不久，奇形怪狀的山丘開始接連出現在大天山這一側。可不久後，這些山丘也消失不見，變成了廣闊的淡茶色的不毛地。天山的支脈則永遠在延續。
十一點四十分，周圍變成一片紅色戈壁，到處都是水汪。戈壁也因昨夜的雨徹底變了樣。在沒有一草一木的紅戈壁中，有兩個孩子正在走路。
綿延的紅色戈壁終於走到盡頭，紅戈壁上開始出現駱駝草，並逐漸變為米團草地帶。可是，米團草地帶又發生變化，變成了無草的白戈壁。
十二點十五分，車子再次進入駱駝草地帶，不久，到達新和戈壁中央的休息地點——羊大古鬥克。可是，今天我們並未休息，而是徑直通過。不久，車子進入一片米團草地帶。小土包上頂的是駱駝草，山丘大小的土包上頂的全是紅柳。紅柳是一種細枝細葉的植物，八、九月前後會開出淺桃色點心般的花。倘若想象一下米團草地帶所有土包上都開滿紅柳花的情形，美得簡直令人喘不過氣。關於駱駝草，前些年我在阿富汗南部的沙漠裡，曾遇見其盛開的情形。而這邊的駱駝草，卻是在悄悄開放，花朵之小甚至讓人一不留神都發現不了。不過，花兒雖小，仍嬌豔可愛。
土包地帶結束後，車子進入昨日那片令人驚歎的駱駝草地帶。我們在此停車休息。
十二點五十分，出發。駱駝草地帶結束後眼前變為白戈壁地帶，不久，地面上波浪起伏，白米團形的山丘開始層疊，有如許多倒扣的白碗。右面天山上飄著白雲，像白棉花。路上上下下，起伏不斷。
一點十五分，一馬平川的白戈壁被駱駝草與紅柳淹沒。風景雖然單調，倒也不令人生厭。不覺間，左邊遠處浮出一些山脈。
一點三十分，右面久違地望見了幾戶人家。感覺離綠洲已近。車子渡過一條大幹河道的紅色泥濘區後，眼前再次變成戈壁。車輛行駛在駱駝草原野上。左邊的山脈稍稍繞至前面，車似乎在繞著山腳走。車子渡過一條大河。當然，大幹河道里漲滿了水。
一點四十五分，漫長的新和戈壁終於結束，車子進入綠洲，我們在新和聚落休息後，又久違地開啟了綠色中的旅程。我們渡過一條無名大河，再渡過一條無名大河。土坯農家、又一條大河、不大的鑽天楊行道樹。雖是綠洲，卻夾著許多荒漠。
距阿克蘇還有一小時左右。由於我們已通過昨夜大雨的影響地帶，因此我合上筆記本，呆望著接連出現的大幹河道。三點，阿克蘇綠洲從前方遠處浮現出來。
八月二十二日，八點起床。今天是從阿克蘇出發，趕往烏魯木齊的日子。昨夜睡了八個小時，神清氣爽。由於夜間感覺多少有點寒意，睡覺時蓋了床薄被子，蓋得正好。我在招待所院裡逛了逛。院裡種了許多巨大的楊樹和柳樹。月亮般的白太陽出來。25度。據說最近的最低氣溫是16度。烏魯木齊也基本一樣。
早餐，出發。距阿克蘇河10公里，預計用時三十分鐘。臨上車時，一名五六歲的孩子湊了過來，脖子上還掛著兩把鑰匙，似乎是招待所裡的孩子。大概是父母上班去了，他自己帶著鑰匙看家。剛才看見的白太陽，現在已多少有了些光輝。
從招待所出來，大街上充滿了活力。一大早就有許多擺攤兒的。有籃筐攤兒、碗盤攤兒、水果攤兒、蔬菜攤兒，還有食品攤兒。在一些路邊攤點上，還有許多人在動著筷子，大概是在吃早餐吧。塵土中，有一群老人正在喝茶。還有個孩子，正用扁擔挑著兩筐西紅柿從人群一旁走過。
這裡也是一座鑽天楊與土屋的城市。房屋全是用紅土坯建的，有的將土坯外面塗白了，有的則直接露著紅土坯。庫車那邊極少有將房子抹白的，這邊的白房子與紅房子則差不多是各佔一半。
我們很快來到郊外。鑽天楊街道樹消失，大耕地在眼前鋪開。車子渡過一條白濁的河。阿克蘇似乎便是「白河」之意，怪不得這裡的水流都是白色的呢。
玉米田、棉花地、向日葵田不斷出現。玉米穗呈黃色，將玉米田染成了黃色。還有玉米苗圃，呈鮮亮的青色。
作者「井上靖」的其他小說
《鬥牛·獵槍》《異域之人》《千利休：本覺坊遺文》《戰國無賴》《戰國城砦群》《敦煌》《冰壁》《旅路：我摯愛的風景》《北之海》《雪蟲》《澱君：戰國的貴妃》《日本紀行》《青春放浪》《夏草冬濤》《風濤》《風林火山》