八月二十日，我們九點離開阿克蘇招待所，前往庫車。距庫車280公里，預計行程四小時。跟昨天的阿拉爾大道不同，這次幾乎都是硬化路。只是，昨夜偶爾聽新聞說庫車方面遭遇一場大雨，因此今日之行未必樂觀。雨的恐怖，我在葉爾羌（莎車鎮）—喀什噶爾（喀什）的旅途中已領教過。當時所有幹河道都被從崑崙、帕米爾流下來的水染成了通紅的河流，路到處都遭到破壞。這次的庫車之行也不例外，最可怕的便是從天山流下來的水。但願不要出現這種情況。

阿克蘇城從大清早便塵土飛揚。茫茫的沙塵讓人看不清前方。這裡也是一座土坯之城，一座雜亂的戈壁之城。一些毛驢從微明中不斷浮現。毛驢大清早就上班了。不只是毛驢，還浮現出一些女人。她們的圍巾與裙子大多為藍色或紅色。

不知不覺間，眼前變成了沙漠性大荒地的荒涼地帶，地上只有散落的駱駝草。到處都流淌著黃土的河。一處小聚落從遠處浮現出來。

由於昨夜的雨，果然到處都在發洪水。其中既有氣勢磅礴的大河，也有四處漫延形成的湖沼。當然，它們並沒有名字。

車子通過溫宿縣。這是一處小聚落。我們從一條長橋渡過大河。雖然現在是濁流翻滾，可平常無疑是一條無水的大幹河道。

過了溫宿縣後，一片長滿駱駝草的遼闊原野在眼前舒展開，可不久後，原野又變成不毛的大丘陵地帶。忽而是平原，忽而是丘陵地帶，道路也在上上下下，目之所及全是永遠延續的大不毛地帶。

不久，我們再次進入一片巨大的綠洲。完美的鑽天楊望不到頭。這裡是一處農場聚落。大約十分鐘後車子穿過大綠洲，可綠洲的盡頭又現出一條大河，河裡豎著幾根電線杆。從這一帶起，一片大沙漠鋪展開來。起初地面還是平坦的，可不久後便劇烈起伏，變為沙漠性的丘陵地帶。無數米團山現出來。路便是在這種地帶彎彎曲曲，曲曲彎彎。

不久，地面變平坦，同時沙漠也化為戈壁。天山的山巒將長長的山脊線展露在左邊。戈壁旅途在永遠繼續。

左右兩邊，雖然山丘在近處連綿不斷，可從右面的山丘消失時起，駱駝草便開始在戈壁上搭配，不久便形成了一片無盡的駱駝草原。此前我已多次與駱駝草原打過交道，不過如此完美的駱駝草原我還是第一次見。放眼望去，一片駱駝草地毯。如此一來，既壯觀，又可怕。

左邊一直是連綿的山丘。或是單獨的小山重疊，或是山丘連在一起，綿延不斷。總之，戈壁灘的旅途在永遠繼續，不見盡頭。阿克蘇與庫車之間的這處戈壁灘名叫新和戈壁，綿延120公里。但是，據說阿克蘇與喀什之間的戈壁灘更大，綿延400公里，是新疆最大的戈壁灘。

雖然不時會有一些幹河道出現，可這一帶的幹河道很潔白。聽說天山上有鹽，彷彿就是那些鹽淌出來了似的。

十一點三十分，儘管駱駝草原依然在延續，不過，這些駱駝草卻開始出現在米團形的沙包上。估計是大風地帶吧。沙土被風吹到了駱駝草的根部，形成小沙包，駱駝草自然像被頂在了沙包上。其中還有一些沙子形成的小丘，許多駱駝草被頂在了沙丘上。

我們在一處名叫「羊大古鬥克」的地方休息。並非因為這裡有聚落，而是戈壁中央滾落著兩三塊巨石。恰巧又是在新和戈壁的正中間，不知不覺間便成了戈壁旅行者的休息地點。說是距離庫車還要花三小時。我一面抽菸一面感嘆，倘若徒步或騎駱駝到此旅行，那可真是太難了。

可是，這條路是沿天山南麓穿越塔克拉瑪干沙漠北邊的唯一的路，即西域北道。這完全是一條歷史之路。既是文化東漸之路，也是一條各時期不同民族的遠征路和敗走路。大小無數的人類旅程的碎片，都被埋進了這條帶子一樣的漫長戈壁中。

出發，單調的戈壁之旅再度開啟。駱駝草原、連駱駝草都沒有隻有小石頭的地帶、白色鹼性地帶、大小丘散佈的地帶、米團草地帶……

雖然路基本上具備了硬化主幹路的樣子，卻到處有破損，或硬化剝落的情況。有的地方地面塌陷，有的地方出現裂縫。當然，這些地方都是沙塵濛濛。

鹼性不毛之地多起來。每一條幹河道都很白。白色的帶子寬寬窄窄地流向下游，給人一種悽愴的感覺。

戈壁的樣子也在不斷變化。不變的只有並排在戈壁中的電線杆，顯得格外整齊。戈壁中既有泥土地帶，也有無盡的沙浪翻滾地帶。泥土地帶印著風兒描畫的各種圖案。還有像湖一樣的巨大白色地帶。

左邊不遠處不時出現一些小山，山上全是發紅的褶皺。奇異之山。不時還有些大山。沙山？巖山？山上全是褶皺，紅彤彤的。

十二點三十分，戈壁灘似乎陷入衰弱，冒出了雜草。這種地帶延續了一會兒後，車子瞬間進入一片綠洲地帶。玉米田、三三兩兩的農舍，繼而是大耕地鋪開來。漫長的新和戈壁至此完全結束。天氣也逐漸放晴，左邊天山山系的山巒十分壯美。距庫車還有70公里。

車輛進入一處小聚落——新和縣的一個人民公社。背後是美麗的天山，田園中正進行著稻穀脫殼作業，遠處羊群點點——這便是秋天。

隨著與庫車的接近，路旁開始出現大小的水汪。這自然是昨夜大雨的成果。

一點十五分，我們進入新和。這是一處非常大的聚落，聚落中的廣場上正在逢集，人頭攢動。我們很快穿過了集市。完美的耕地、農田、鑽天楊。河很多。路邊是成排的銀白楊行道樹。

一點三十分，車輛通過一座巨大的河橋，再次進入戈壁。以河為界，這邊便是庫車縣。河是從拜城方面流過來的。因昨夜的雨，有多處橋受損，每遇到這種情況，車子都要進入戈壁尋找過河點。沙塵濛濛。

不久，右面浮現出一處巨大的水庫。左邊丘陵連綿不斷，路在丘陵斜坡上伸展著。不久，道路爬坡，爬至坡頂後，右面一片綠洲的綠色地帶出現在眼前。可是，車卻從左邊徑直通過，進入前方鋪陳的一片大戈壁中。路緩緩起伏。這次與新和戈壁不同，是一處明快的戈壁，明快的戈壁旅途。路上到處覆蓋著沙子，每次通過都會沙塵飛揚。大概是有風吧，有兩名男子正在走路，肩上披的上衣被風吹得呼啦啦響。前方視野也因沙塵模糊不清。

不久，前方遠處浮現出一條綠帶子。庫車。赴庫車之旅又持續了很久。車輛被引導著前行，從戈壁向綠洲，再向庫車城駛去。

兩點二十分，我們進入庫車城。庫車給人一種開放的田園都市的印象，無形中透著一股悠然。白牆房屋很少，很多房屋直接將淡紅色土坯的底色裸露出來。圍牆也一樣。土坯發紅，是這一帶土色淡紅的緣故。感覺聚落就像被建在了淡紅色土地上。城裡女人的裙子和圍巾幾乎都是原色。

作者「井上靖」的其他小說

《鬥牛·獵槍》《異域之人》《千利休：本覺坊遺文》《戰國無賴》《戰國城砦群》《敦煌》《冰壁》《旅路：我摯愛的風景》《北之海》《雪蟲》《澱君：戰國的貴妃》《日本紀行》《青春放浪》《夏草冬濤》《風濤》《風林火山》