同我此前轉過的新疆任何一座城市相比，庫車都給人一種非少數民族的印象，大概是性格明快的緣故吧。我們通過一處疑似漢代遺址的古城前面。由於是城中的遺蹟，形跡已徹底消失，只剩下一堆土塊。在漫長的歲月中，居住在這處聚落的人們大概就是利用這遺址的土來製造土坯，並用這些土坯來建房子的吧。

進入招待所，我一直休息到傍晚。

庫車是西域史上龜茲國的故地。龜茲國有多種寫法，比如屈支、屈茨、邱茲、丘茲等等。從漢代到6世紀前後，龜茲國作為西域北道上的一個代表性國家廣為人知，居民屬雅利安系，語言也用的是龜茲語，王室則以白為姓氏。依靠天山的礦物資源，龜茲作為一個貿易國家曾十分繁榮，並且，這種繁榮也讓它成了西域的學術和文化的中心。龜茲是一個佛教國家，克孜勒石窟的壁畫也由該國創造，鳩摩羅什等譯經高僧也出自這裡。

《漢書·西域傳》中有如下記載：

——戶六千九百七十，口八萬一千三百一十七，勝兵二萬一千七十六。……能鑄冶，有鉛。

即，這裡曾是雅利安系龜茲人的大定居地。

7世紀的玄奘在《大唐西域記》中也有如下介紹：

——管絃伎樂特善諸國……僧都五千人，習學小乘教說一切有部，經教律儀取則印度，其習讀者，即本文矣。

不過，玄奘的這份報告，可以說，只是描繪了在白姓王室統治下繁榮的古龜茲國的最後的情形。因為，從玄奘過境的前後起，該國便逐漸喪失了作為一個獨立國家的體面。它時而受西突厥勢力的威脅，時而因唐朝的進攻被迫成為安西都護府的所在地，時而又被暴露在吐蕃的威脅之下。並且到了9世紀後，它又被置於了佔據高昌的維吾爾人的統治下，之後便擁有了作為所謂的維吾爾斯坦一翼的歷史。並且，在漫長的歲月裡，它的居民也被土耳其化，逐漸變成今日所見的維吾爾人的大定居地。

傍晚六點，我們離開招待所，前往北方20公里外的蘇巴什故城。據說，在維吾爾語中「蘇」是水，「巴什」是頭，蘇巴什即水源之意。據說，那裡至今仍被稱為北山龍口，是庫車河的水源地。這裡有魏晉時期繁榮的龜茲國的大寺院遺址。雖然蘇巴什河便是庫車河，不過當地人對遺址附近的庫車河，卻一直用蘇巴什河來稱呼。

車輛通過一片新開墾的土地，很快來到郊外。如前所述，現在的庫車是一座悠然的田園都市，是一座紅土坯的城市。

來到郊外後，鑽天楊、玉米田、沙棗樹映入眼簾。還有茄子、辣椒、豇豆等田地。郊外的土屋也是紅色的。北面天山支脈的長山脊線顯得恢宏而龐大。不愧是天山，縱是支脈也十分宏偉。

路兩側是水渠，據說渠裡的水是從蘇巴什古城方向流過來的庫車河的水。車輛在白色戈壁中拐來拐去，駛向天山方面。途中土變成了紅色，白戈壁不覺間也變成了紅戈壁。駱駝草少許。

不久，紅戈壁又變成灰戈壁。從此時起天山是灰色的，戈壁也是灰色的，無論將視線投向哪裡，四周全是毫無色彩的灰色風景。就在這樣的背景中，路曲曲折折地伸向前方山丘的腳下。山丘背後，天山的前山正展現著那巨大的身影。

車輛進入前面的丘與丘之間。我們在一處臺地上面下車。這裡便是我們的目的地——蘇巴什遺址。這是一處以南天山群山為背景的巨大遺址，據說，有東西兩座帶城牆的寺院夾著蘇巴什河，若將兩處寺院合併起來，大小難以估計。儘管對方介紹說東西兩處合起來有450畝，不過對此不熟的我仍難以想象其大小。於是，對方再次解釋說，倘若除去河流，東西兩處遺址的直徑能有1700米，這一次，我終於弄清楚：實在是太小了！

在兩處遺址中間流淌的蘇巴什河，河床十分粗獷，確有一種恢宏大河的粗獷模樣。不過，我們被告知說，此河河面原本很窄，只由於河流侵蝕遺址，才形成了如今看到的巨大河面。大概就是這樣的吧。總之，蘇巴什河在離開這處遺址的地方被改名為庫車河，並分成了三條河流，每一條都叫庫車河。這些河自古以來便在滋養著庫車綠洲，真是不容易。

我在塹壕地帶逛了逛。雖說是塹壕地帶，不過已被修整得整整齊齊。佛塔、寺院、住房遺蹟，我在這些地方逛著。禮拜堂、小會議室、城牆。小會議室裡能看到一些木柱遺蹟，甚至還殘存著部分木材。城由土坯、石層、土磚層、石層四層構成，土磚的底部還墊著乾草。

有一處佛龕遺蹟。雖然上部殘缺，不過當被提醒這是個佛龕時，我仔細一看，果然，的確是個佛龕。我猜，在廣場對面的另一面牆上，大概也曾設過佛龕吧。

我們登上佛塔遺蹟。上部的牆壁中露出一些木材，木材上稍微殘留著壁畫。還有一些據稱是在最近的發掘中才發現的臺階。我們爬上臺階，到盡頭後，能看到下面有處墓室。墓室狹小。究竟是誰在這墓室裡長眠過呢？

站在高處俯瞰。這是一處背靠大天山的雄偉遺蹟。這處魏晉時期曾十分繁榮的大佛教寺院從唐末前後起開始衰落，至於它究竟是何時又是如何成為廢墟的，目前尚不清楚。同這處遺址相比，我們中午路過的龜茲故城更古老。只不過，龜茲故城已沒有了任何形跡。蘇巴什故城所以能留下，可以說完全是多虧了風沙。這處遺址被風運來的沙子掩埋，反而獲得了保護。

七點四十分，我們辭別蘇巴什故城，前往據稱是西漢時期的一座烽火臺。烽火臺位於從庫車縣城去拜城約1.5公里的地方，在庫車河河畔，高十七八米，據說已成為自治區的重點文物保護單位。這裡也同樣背靠南天山。

車子行駛在郊外。郊外的房屋和圍牆都是土坯的，上部也都未塗抹，土坯完全裸露在外。

我們朝烽火臺一點點爬去。過了庫車河的橋後直指天山。再次走在那片土坯的農村地帶。天山長長的山巒越發雄壯。從此時起車輛進入廣闊的戈壁。

在八點的現在，雖然太陽仍高，不過由於雲的緣故天是陰的。從進入巨大戈壁斷層地帶的時候起，烽火臺便從前方浮現了出來。烽火臺本身並沒什麼特別的，不過，它周圍的風景卻讓人吃驚。

站在烽火臺前。臺階、警戒人宿舍等早已坍塌，沒了痕跡。據說，這處烽火臺是用土坯與沙土建造的，與蘇巴什故城的建造方式並不相同。外觀比甘肅省的要完整。甘肅的烽火臺基本上都是上半部坍塌，這邊的則基本都保留著原形。我在沒有一草一木的烽火臺周邊逛了逛。實在是太安靜了。

踏上歸途，來到庫車河畔，我將河的周邊拍進相機。據說這條河在注入英遠河，進入草湖之後便消失在了沙漠裡。所謂草湖，指的是胡楊林。

回到招待所，打發掉晚飯後，我早早上了床。從十一點前後起下起雨來。真希望不要下太大。這是我在這次的新疆之旅中獲得的經驗。一夜的雨便會讓崑崙、帕米爾瀉下紅色河流，讓天山瀉下白色河流，讓我們的旅途變得無比艱難，這一點我多少已領教過。

作者「井上靖」的其他小說

《鬥牛·獵槍》《異域之人》《千利休：本覺坊遺文》《戰國無賴》《戰國城砦群》《敦煌》《冰壁》《日本紀行》《旅路：我摯愛的風景》《夏草冬濤》《北之海》《雪蟲》《澱君：戰國的貴妃》《青春放浪》《風濤》《風林火山》